Pascual Tormo está cansado de narrar a los
reporteros las vicisitudes por las que pasó el desarrollo urbanístico de
Senillar. No obstante, hace de tripas corazón y prosigue con sus explicaciones:
- Bien, sigo con el boom
del ladrillo y sus antecedentes. Para que tengáis una idea más precisa tengo
que remontarme a la década de los sesenta. Después de la etapa de hambruna tras
la guerra civil, la explotación naranjera se convirtió en un negocio
floreciente. Luego llegaron los tiempos de las vacas flacas, la agricultura en
general y la naranja en particular cayó en picado. Hasta que hace un par de
décadas, hacia principios de los
noventa, algún despabilado se fijó en el pueblo y descubrió que, posiblemente,
era de los pocos parajes costeros de Valencia que seguía virgen pues apenas había
sido invadido por el ladrillo.
- ¿Antes de esa
época no había edificios en la playa?
- En la
playa siempre hubo viviendas, pero en general eran casas modestas de una o dos
alturas, algún chalé de medio pelo y poco más. Hasta que, de la
noche a la mañana, se desató la fiebre constructora en Senillar. El pueblo, del
que nadie había oído hablar, comenzó a aparecer en los medios, y se llenó
de promotores e inversores que creyeron que esto podría ser, en pequeño, un
nuevo Benidorm. De repente los propietarios de fincas, todas ellas con la
calificación de terreno rústico, descubrieron el prodigio del metro cuadrado.
- ¿Cómo que el
prodigio del metro cuadrado? - inquiere sorprendido el periodista.
- Os explico. Aquí la
superficie de las fincas se midió siempre por fanegas y esa era la medida con
la que se vendían y compraban. Antes del inicio del boom, una fanega de tierra
de secano venía a costar unas doscientas cincuenta mil pesetas, la de regadío
algo más. De pronto comenzaron a pulular corredores y agentes de la propiedad inmobiliaria
que, ante el maravillado asombro de los labradores, querían comprar sus campos
no por fanegas sino a tanto el metro cuadrado. La consecuencia fue que el
precio de la tierra se disparó. Fincas abandonadas, que no valían cuatro
reales, de la noche a la mañana se convirtieron en terrenos que se cotizaban a
precio de oro. Imaginad al propietario de una finquita de secano de cuatro
fanegas, al que si antes le daban un millón de pesetas por ella se daba con un
canto en los dientes, y de pronto aparecía alguien que le ofrecía mil pesetas
por metro cuadrado, que fue el precio inicial con el que se comenzó la loca
carrera de la especulación del suelo.
El fotógrafo interviene en el diálogo entre
Tormo y su compañero preguntando:
- Oye, Pascual, la
fanega, ¿cuántos metros cuadrados son?
- Una fanega aquí
tiene ochocientos treinta y tres metros con treinta y tres centímetros,
cuadrados naturalmente. Multiplicad. La finca de cuatro fanegas se convertía en
algo más de tres mil trescientos metros, lo que a mil pesetas el metro suponía más
de tres millones, el triple que antes. Aquello no fue más que el principio de
la locura porque de las mil se pasó diez, luego a veinte, después a treinta y
siguieron subiendo los precios en una escalada que parecía no tener fin. ¿Ya me
diréis si no se puede calificar al metro cuadrado de prodigioso?
- Desde luego, se
merece el calificativo. Imagino que con esos precios la gente estaba loca por
vender.
- En general, sí,
pero con excepciones. Cuando se produce un fenómeno similar al que ocurrió aquí
de que un bien, en este caso la tierra, se encarece más y más a medida que
pasan los días, cada propietario ha de sostener una lucha interna entre el
sentido común y la codicia.
- Explícate, Pascual
– solicita el periodista.
- Os pongo un
ejemplo: mis padres tenían una pequeña finca, aquí casi todas lo son, en la
partida del Torreón. Desde el primer día se la quisieron comprar a mil pesetas
el metro y el corredor afirmaba que era como robar el dinero. Yo mismo les
aconsejé que no vendieran porque suponía que los precios se iban a disparar.
Cuando otro agente inmobiliario llegó a casa con la oferta de diez mil el metro
pensé que ya era un precio imbatible y les dije que era el momento de vender.
Mi madre dudaba, pero mi padre vaticinó que el valor subiría, tenía razón. Los precios
siguieron su escalada hasta que parecieron estabilizarse cuando alcanzaron la
cota de las treinta mil pesetas metro, momento en que volvieron a querer comprárnosla.
Tormo hace una pausa en su explicación que
provoca la inmediata y concisa interpelación del reportero:
- ¿Y?
- Hubo una reunión
familiar, la más tensa que recuerdo. Mi madre sostenía que jamás podíamos haber
imaginado conseguir tanto dinero por un campo de secano plantado de almendros. En
su opinión había que vender. En cambio mi padre mostró una faceta insospechada
de su carácter, la codicia. Razonaba que, sí en algo más de tres años se había
pasado de mil a treinta, si esperábamos, seguro que el precio llegaría a las
sesenta. Por tanto, de vender, nada. Tuvieron una pelea de lo más penoso. Para
dirimir la pugna pidieron mi opinión, pese a que ya la conocían. Volví a
insistir que lo más sensato era aceptar la oferta.
- ¿No argumentaste
tu opinión? – quiere saber el reportero.
- Por supuesto. Les
hablé de que, como decía Antonio Machado, es de necios confundir valor y precio. Eché mano del
refranero con lo de que más vale un pájaro en mano que ciento volando. En fin,
traté de apuntalar la opción de venta con todos los razonamientos que se me
ocurrieron – remata el profesor su explicación.
Como Tormo parece que no tiene más que
decir, el periodista, con una sonrisa en la boca, pregunta:
- Pascual, eres un
maestro del suspense, no dejes la narración sin final, dinos como terminó la
historia.
- Pues que mi padre
no dio su brazo a torcer hasta que mi madre se puso a llorar como una Magdalena.
Fue demasiado para él. Accedió a vender. Por cierto que el tiempo le dio la
razón, unos años después el precio subió hasta las sesenta mil pesetas metro.
Estuvo todo ese tiempo repitiendo una y otra vez lo de ya lo dije y que por
nuestra culpa habíamos perdido un dineral.
- Y tenía razón –
comenta el periodista.
- Hasta cierto punto
sí, exactamente la tuvo hasta el fatídico dos mil ocho. Entonces, de un día
para otro los precios se desplomaron y es llegado el día en que siguen sin
recuperarse. En este momento no sé a cómo está el metro, pero lo que sí sé es
que ni siquiera debe haber mercado porque en los solares ya urbanizados los
carteles con lo de se vende terminan cayéndose de viejos. Ahora sí que es el
fin de la historia – concluye Tormo y agrega -. No sé si sería un buen titular
el de: Los metros cuadrados siguen, pero el dinero ha volado.
- Como titular es
demasiado largo, uno más periodístico sería: Fin del prodigio del metro
cuadrado –remacha el reportero.
