"Los Carreño"

Este blog guarda cinco novelas cuyo autor es Zacarías Ramo Traver. Una trilogía sobre Torreblanca (Castellón): “Las dos guerras de Aurelio Ríos”, la guerra civil en ese pueblo mediterráneo. “La pertinaz sequía”, la vida de la posguerra. “Apartamento con vistas al mar”, el boom inmobiliario y la crisis del 2008. “El robo del Tesoro Quimbaya”, el hurto de unas joyas precolombinas del Museo de América. “Una playa aparentemente tranquila”, un encausado del caso ERE, huyendo de la justicia, se refugia en una recóndita playa (Torrenostra). Salvo la primera, las demás están en forma de episodios. Ahora está publicando otra novela en episodios, Los Carreño, que es la historia de dos generaciones de una familia real e irrepetible, entre 1889 y 1949, período en el que suceden hechos tan significativos como: el Desastre del 98, la I Guerra Mundial, la Revolución Rusa, la aparición del fascismo, la Guerra de África, la Dictablanda, la II República, la Guerra Civil y el franquismo.

viernes, 14 de agosto de 2020

Libro II. Episodio 53. Igual acabo haciendo carrera

   Al preparar su próximo viaje, Julio, además de no detenerse en los pueblos chicos, ha resuelto que dadas las cortas distancias entre las localidades de La Vera parará en dos el mismo día, una por la mañana y otra por la tarde. Lo que no tiene resuelto es como informar de su llegada a los vecinos de los pueblos en que hará las paradas, hasta que su madre le brinda una solución.

   -Lo que podrías hacer es llamar a los alguaciles de los municipios que vas a visitar para que el día anterior lo pregonen -Y evocando los tiempos en que vivieron en San Martín rememora-. No sé si te acuerdas que de crío te gustaba seguir al tío Paquito, el alguacil, que después de tocar el cornetín empezaba la mayoría de sus pregones diciendo: de orden del señor alcalde, se hace saber...


   -Lo recuerdo y lo que sugieres puede valer. Y ya que estamos metidos en harina, ¿puedes contarme más cosas sobre La Vera?

   Doña Pilar le explica que la comarca de La Vera está delimitada por el Valle del Jerte, la provincia de Ávila, la de Toledo y la comarca de Plasencia, y está regada por el río Tiétar. Y como le contó, es la zona más tabaquera de la península, lo que le lleva a hablar del real monopolio del tabaco: desde el siglo XVIII, casi una tercera parte de los ingresos ordinarios de la Corona española provienen del monopolio fiscal del tabaco, y el estado protege policialmente dicho monopolio persiguiendo a los que trafican al margen. El contrabando del tabaco, como variante específica del contrabando en general, tiene un carácter endémico en la sociedad española y en especial en los territorios en que se cultiva, como es el caso de La Vera.

   -Los agricultores tabaqueros –prosigue Pilar- deben declarar el monto de la cosecha, que el Gobierno adquiere a precio oficial, pero donde ganan buenos dineros es vendiendo de tapadillo tabaco en rama o en hojas secas.

   -O sea, que la mayoría de compradores que puedo tener en La Vera son contrabandistas –comenta Julio con ironía.

   -Yo no les calificaría así, realmente son agricultores que salen adelante vendiendo a hurtadillas aquella parte de la cosecha que pueden esconder del voraz apetito fiscal del gobierno de turno. Si no lo hicieran malvivirían y haciéndolo, no es que se hagan ricos, pero sacan adelante a sus familias. Son defraudadores fiscales por necesidad.

   Julio, que algo ha aprendido de los errores de sus anteriores viajes, en esta ocasión planifica meticulosamente el desplazamiento. Puesto que la distancia de Plasencia a su primera parada, es de unos veintisiete kilómetros, calcula que le costará llegar toda la mañana del primer día, venderá por la tarde y, si puede, hará noche en Jaraíz de la Vera. Allí venderá por la mañana y por la tarde en Cuacos de Yuste. Dormirá en Aldeanueva de la Vera, donde estará hasta mediodía, y por la tarde irá a Losar de la Vera, abrirá el puesto y dormirá allí. En la cuarta etapa, se desplazará hasta Villanueva de la Vera y, según como vayan las ventas, llegará hasta Jarandilla. En principio, ha decidido acortar la ruta porque las siete jornadas que empleó en su anterior viaje le resultaron pesadas. Otras providencias que ha tomado, y estas no se las ha contado a su madre porque sabe que no las aprobaría, se refieren a la comida y la pernoctación. Comerá las menos veces posibles en posadas y ventas, en su lugar ha comprado provisiones de mano, pan y una bota de vino. Y en cuanto a pernoctar, se ha hecho con una colchoneta enrollable, dos mantas y un cojín a modo de almohada, y mientras dure el verano dormirá en el carro. Luego le pasará los correspondientes, aunque no realizados, gastos de manutención y pernocta al Bisojo. Es consciente de que lo que piensa hacer no es que sea muy honesto, pero tranquiliza su conciencia diciéndose que más que robarle al Bisojo lo que hará será ganarse unas pesetillas a costa de su comodidad, pues evidentemente no es lo mismo dormir en una cama que en el carro, como no es igual comer en una venta que zamparse un bocadillo.

   El lunes, Julio se pone en camino hacia Tejeda del Tiétar con el carro cargado de productos, también lleva aperos de labranza y hasta un arado que, por su peso y volumen, merma la capacidad del carro para transportar otros artículos de menor tamaño, pero de mayor beneficio. Piensa que eso es algo a discutir con el Bisojo para los siguientes viajes. Llega a Tejeda y se va a una taberna donde encarga una ensalada y media botella de vino y almuerza con las viandas y el pan que lleva. Por la tarde, cuando llega a la plaza ya hay clientas esperándole, se ve que el pregón del alguacil ha hecho efecto. Cuando acaba se marcha a Jaraíz de la Vera. Allí estrena el lecho de la colchoneta enrollable. No duerme demasiado bien, aunque piensa que todo será cuestión de acostumbrarse. Por la mañana abre el puesto en Jaraíz que, con sus más de dos mil doscientos vecinos, ha de ser una de las plazas fuertes del viaje, pues además el pueblo es conocido como la capital española del pimentón. Aquí las ventas son de las mejores que ha tenido hasta la fecha.

   Por la tarde emprende camino hacia Cuacos de Yuste. Mientras recorre el polvoriento camino piensa que se acerca a uno de los lugares más emblemáticos de Extremadura, pues cerca del pueblo está el Monasterio de Yuste en el que vivió Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico tras su abdicación, y donde murió. Las ventas son discretas y se dirige a Aldeanueva de la Vera donde espera aumentarlas al ser una plaza de buen poder adquisitivo, pues es uno de los mayores productores de tabaco, y además su pimentón está entre los de mayor calidad, conservando la tradición artesanal de su secado con humo de encina y roble, que le da una fragancia y color que lo hacen inconfundible. Como preveía, las ventas se disparan, por lo que se permite el lujo de cenar en la posada, pero luego se va a dormir al carro. A media noche le despiertan unos ruidos.

   -¡Quién va por ahí! –vocea.

   Al oír su grito, dos individuos que estaban pegados a los adrales del carro echan a correr. Julio solo es capaz de percibir dos bultos que rápidamente desaparecen tras una esquina. ¿Habrán pretendido robarme?, se pregunta, y es cuando se da cuenta de que no tiene nada con que defenderse. Quizá sería aconsejable que me agenciara una escopeta, piensa. Por la mañana se dirige a Jarandilla de la Vera que, con sus cerca de dos mil vecinos, será otra de las plazas fuertes para la venta. Los pronósticos se cumplen y vuelve a tener unas ventas excelentes. En cuanto recoge se pone en camino hacia Losar de la Vera a unos seis quilómetros. Aquí no despacha tanto como creía. Finalmente, opta por acercarse hasta Villanueva de la Vera, otra población de más de dos mil doscientos habitantes y donde las buenas ventas le confirman lo acertado de su decisión.

   Van pasando los meses y Julio se encuentra cada vez más cómodo en la venta ambulante. Empieza a conocerse al dedillo los caminos de la zona norte cacereña. Está cogiendo el tranquillo a las compradoras –pues la mayoría de sus clientes son mujeres-, y ha averiguado que productos son los más demandados según la localidad. El único pero del trabajo es la cerrazón del Bisojo en no aumentarle el salario, por lo que se dice que no le queda otra que incrementar las ventas para que su modesto cinco por ciento sea relevante.

   En cuanto a las rutas, la experiencia le ha enseñado que no debe desplazarse más de sesenta y tantos kilómetros de Plasencia porque para el regreso emplea toda una jornada. De manera que, tomando como centro la ciudad placentina y trazando un imaginario círculo, los pueblos que caen dentro del mismo son en los que piensa vender. Por el norte, llega hasta Béjar, en la provincia de Salamanca, que con algo más de doce mil habitantes es la localidad más poblada que frecuenta y en la que más vende, pues la ciudad cuenta con una incipiente industria textil, caso único en las provincias del occidente peninsular. Por el nordeste, arriba a Tornavacas, cuyo puerto situado en el extremo occidental de la Sierra de Gredos, y donde nace el río Jerte, es la cabecera del valle del mismo nombre. Hacia levante, y puesto que la comarca es la más rica, se alarga hasta Villanueva de la Vera. Por el sudeste, llega a Navalmoral de la Mata que, con sus cuatro mil quinientos vecinos y estar cruzado por la carretera de Madrid a Badajoz, es un fuerte punto de venta. Hacia occidente, arriba a Coria que se halla en el centro de la llanura del Valle del Alagón. Finalmente, por el noroeste tiene dos rutas, una llega hasta Nuñomoral, población sita en la comarca de Las Hurdes, a la que va contadas veces pues es una zona muy pobre, y, en la otra ruta del noroeste, se desplaza hasta Almaraz, en la comarca del Campo Arañuelo.

  La planificación de cada viaje no es la misma, depende de donde vaya. Ha descubierto que no todos los artículos se venden por igual y que las ventas son estacionales. Hay una excepción: los artículos parafarmacéuticos y medicamentosos se venden por igual en todas partes y durante todo el año. Esta venta tiene una limitación: no puede venderlos en aquellas localidades que cuentan con botica, pues los farmacéuticos lo denuncian, pero como farmacias solo las hay en los pueblos grandes, en los demás son los productos de mayor salida y encima tienen la ventaja de que suelen venir en envases pequeños y de escaso peso, con lo cual puede acarrearlos en mayor cantidad. A ese respecto, su madre le dio una sugerencia: que los aperos agrícolas, grandes y pesados, los venda únicamente previo encargo, de ese modo no los acarreará en vano. Otra medida que ha mejorado para contactar con los alguaciles de las localidades que va a visitar en la siguiente semana es mandarles noticia por medio de los recaderos de los pueblos que se desplazan al mercado semanal de Plasencia. Con toda esa serie de medidas, Julio piensa que está en disposición de convertirse en un vendedor itinerante eficaz. Igual acabo haciendo carrera con la droguería, se dice.

 

PD.- Hasta el próximo viernes en que, dentro del Libro II, Julia, de la novela Los Carreño, publicaré el episodio 54. Tendrías que ir como un pincel