4.4. Un proverbio escocés que da que pensar

   El noviazgo de Pepita Arnau y José Vicente Gimeno tiene más días malos que buenos. No lo confiesan, pero ambos están decepcionados. Pepita esperaba que una relación formal le depararía incontables días alegres y felices. Soñaba con fiestas, celebraciones, saraos... Confiaba que su prometido la llevara de aquí para allá mostrándola a todo el mundo, orgulloso de exhibir a su lado a una mujer de bandera como ella…, como ella cree que es. Ha resultado todo lo contrario. Tras el fracaso social de la jovencita en las tres primeras reuniones en Valencia en los que participó la pareja, Gimeno ha dejado de llevarla consigo y no salen del pueblo con lo que los sueños de brillo social de Pepita se están esfumando paulatinamente.

   El problema del joven político es otro: se aburre. La chica no tiene conversación, eso ya lo sabía desde el primer día, pero no imaginaba hasta qué extremo. Sus motivos de charla son escasos y recurrentes: las películas, los cotilleos locales, la vida de sus amigas, el desarrollo del serial radiofónico que está siguiendo y poco más. Al tedio se une que tampoco hay sexo, la jovencita se ha mostrado permisiva siempre que las caricias no sobrepasen de la cintura, pero acariciarle los pechos ya no le produce al hombre ninguna excitación. Lo que más le gustaría sería besarla apasionadamente, pero el mal aliento de boca de Pepita se ha convertido en una barrera infranqueable. Todas las noches, siguiendo la inveterada costumbre local, acude a casa de los Arnau. Hay poco más que hacer que hablar y, si no hay conversación o ésta es tan plana y tan poco interesante como la de la muchacha, el resultado no puede ser otro: el hastío. A todo ello se añade que el plan de Gimeno de culturizar a la joven por medio de Lolita se fue al traste por la cerril oposición de la niña de los Arnau, cuyas ansias culturales se limitan a aspectos como el que le está planteando:

- El domingo quiero que me lleves al cine. Me han dicho que pondrán una película de Luis Sandrini, Peluquería de señoras, que dicen que es para partirse de risa – El cine es uno de los entretenimientos más querido por Pepita.

   A José Vicente el cómico argentino le repatea, le parece una pésima versión de Cantinflas, pero asiente.

- Por supuesto, iremos. Por cierto, ¿leíste la revista que te dejé ayer? Traía artículos muy interesantes sobre la mujer – El hombre no renuncia a pulirla.

- Le eché un vistazo, pero es un tostón. No sé de dónde sacas que trae cosas interesantes. Es mucho mejor El Hogar y la Moda, que además lleva muchas fotos y no tanta letra.

- Y el libro sobre urbanidad y buenas maneras, ¿lo leíste?

- Lo ojeé por encima, pero también es un rollo patatero. No sé qué manía te ha dado con que lea cosas que son más antiguas que la trementina. No son más que bobadas que no sirven para nada. Mi madre siempre repite que una señora no tiene que hacer nada, que para eso están las criadas. Porque cuándo nos casemos tendremos criadas, ¿verdad?

- No sé si gano para tanto, ya te lo dije.

- Por el dinero no debes de preocuparte. Mi madre me tiene dicho que cuando nos casemos nos pasarán lo de los alquileres de los pisos y del almacén que tienen arrendado. Sobrará para una criada y, si es preciso, hasta para dos.

- Pepita, no es cuestión de dinero ni de criadas. Aun suponiendo que las tengamos, un ama de casa debe de saber todas las cosas que atañen al hogar, aunque las hagan las sirvientes, precisamente para poder mandarlas y si éstas no lo saben hacer enseñarles cómo se hace.

- Por eso no te preocupes, yo sé mandar muy bien.

   Y tanto, piensa Gimeno, como que en esta familia eres la capitana en jefe. Ya descubrió hace tiempo que otro de los rasgos de su novia es lo obstinada que puede llegar a ser. Decide cambiar de asunto.

- No sé si te lo había comentado, pero el próximo diecinueve de marzo, día de San José, se va a celebrar una recepción en la Jefatura Provincial y luego veremos la cremà. Nos han invitado y Germán me ha dicho que espera vernos a los dos.

- Esas reuniones son una pesadez. No conozco a nadie y me aburro como una mona.

- Eso no es del todo cierto, cariño – José Vicente no es muy proclive al uso de expresiones tiernas con su novia, parece como si le costara emplearlas -. En la anterior reunión te presenté a un montón de gente.

- Sí, y que luego maldito el caso que me hicieron. Tú estuviste hablando toda la tarde, que parecía que habías comido lengua, y yo me quedé más sola que la una. Para eso mejor que vayas tú solo.

   Tampoco insiste. Pepita parece incapaz de trabar amistad o ni siquiera mantener una conversación, aunque sea intrascendente, con cualquier persona que no conozca bien, y eso supone que nadie que no sea del pueblo concita su atención.

   Gimeno es cada vez es más consciente de que la jovencita no le va a ser de gran ayuda en su prometedora carrera política. Ya que parece que no va a poder aprovecharse de su habilidad social, tendrá que hacerlo de su dinero. Aunque hasta de esto último comienza a tener dudas, las que le suscitó Manuel Lapuerta, posiblemente sin proponérselo. Hace tiempo que Gimeno constató el gran prestigio que tiene el médico en el pueblo y, siguiendo su política de sumar amigos que puedan ayudarle en su pelea por ser el número uno, buscó la amistad del galeno por todos los medios. No le resultó fácil, Lapuerta le trataba con deferencia pero no iba más allá. Hasta que el joven político descubrió uno de los puntos flacos del aragonés: su pasión por el ajedrez. En el pueblo había contados ajedrecistas, siempre jugaban los mismos. José Vicente, que jugó de niño con su padre pero que no había vuelto a ponerse delante de un tablero desde hace años, compró un par de libros elementales sobre el juego y los estudió. En el café de El Porvenir, Lapuerta se encontró una tarde con la sorpresa de ver a Gimeno jugando al ajedrez con uno de los panaderos del pueblo.

- Hombre, José Vicente, no sabía que eras de los nuestros.

- Solo soy un mal aficionado. No estoy en condiciones de competir con vosotros. Jugaba a menudo con mi padre pero, desde que falleció, apenas si volví a tocar el tablero. Tengo que practicar.

- Se nota que estás oxidado. Esa defensa que has montado tiene muchos puntos débiles. Sobre todo el flanco de reina está muy desprotegido. En cualquier caso, sé bien venido a nuestro minúsculo club. Jugar con una cara nueva va a ser agradable. Los pocos que somos nos tenemos muy vistos.

   Así comienza una incipiente amistad entre los dos hombres que Gimeno intenta alimentar por todos los medios. Juegan al ajedrez y, sobre todo, charlan mucho. Lapuerta, que realmente apenas le había tratado, descubre que el secretario de la cooperativa es hombre con una más que notable formación, buen conversador y todo un animal político. Un día en que ambos han dialogado sobre múltiples temas, han tocado, más bien de refilón, el asunto de los matrimonios por interés. Discrepan sobre ellos: Lapuerta cree que son un dislate y Gimeno opina que pueden tener su razón de ser en determinados supuestos. No se ponen de acuerdo, como en tantas ocasiones, pero la discrepancia es uno de los alicientes de sus diálogos. El médico termina rematando el asunto con una frase que se grabará a fuego en la mente del  joven político:

- Mira, José Vicente, quizá tengas razón, pero cuando sale este tema siempre me viene a la mente un proverbio escocés: no te cases por dinero, puedes conseguirlo prestado a mucho menor interés.

   Solo es un maldito refrán más, se dice, por muy escocés que sea, pero a Gimeno le da mucho que pensar. No se engaña, es consciente de que Pepita le atrae por muchas cosas: es joven, mona, esbelta, pertenece al clan de los Arbós y… algún día heredará un montón de fincas y una saneada cuenta bancaria. En el balance que hace no aparecen palabras como amor, pasión, amistad, ternura, ni siquiera sexo. Tampoco se engaña, sabe que su noviazgo ha surgido de la cabeza, no del corazón, y en aquella sigue instalada. ¿Será suficiente para mantener una relación que puede llegar a ser definitiva?, comienza a tener un mar de dudas.

*** LOLA

   En los países católicos el viernes anterior al Domingo de Ramos es conocido como Viernes de Dolores o Viernes de Pasión y es considerado como el inicio de la Semana Santa.

   Tradicionalmente, dicho día también era el de la celebración de los Dolores de Nuestra Señora y por ello esa fecha era la onomástica de todas las mujeres cuyo nombre era María Dolores.

   En España, a las María Dolores se les suele llamar Lolas. Es, sin ninguna duda, uno de los nombres femeninos más castizo, más popular y más español.

   Desde la ópera al flamenco, del óleo a la acuarela, de la prosa al verso, el imaginario artístico hispano está lleno de Lolas. Músicos, pintores, poetas, artistas de toda laya y condición han musicalizado, pintado y poetizado mujeres que llevaban ese nombre. Por poner un ejemplo popular, el poeta gaditano José Mª Pemán escribió esta cuarteta dedicada a una racial Lola:

                                   Torbellino de colores.

                                   No hay en el mundo una flor

                                   que el viento mueva mejor

                                   que se mueve Lola Flores.

   ¿A santo de qué viene todo esto? Pues que la protagonista de La pertinaz sequía se llama precisamente María Dolores, aunque todos la conocen como Lolita que es su diminutivo familiar. Y ayer, Viernes de Dolores, celebró su santo.

   Y desvelo un secreto del personaje: en la segunda mitad de la novela, Lolita pasa a llamarse Lola y eso ocurre porque su vida da un giro copernicano.

4.3. Dios proveerá

   Lo que Camila Tena contó a Lolita de que mosén Amancio, el viejo párroco, había sido cesado porque las cuestaciones pro-seminario del pueblo eran muy escasas nadie ha podido probarlo, pero alguno de los objetivos del nuevo cura ecónomo, que lo ha reemplazado, parece confirmar el rumor. En una de las primeras reuniones que mantiene con las presidentas, casi todas son mujeres, de las distintas cofradías y los directivos de la Acción Católica, les cuenta cuáles son sus prioridades. Bautista Miralles, que así se llama el joven cura aunque la mayoría de la gente valencianiza su nombre y le llama mosén Batiste, tiene una voz tronante y lo hace con tal brío que a veces escupe minúsculas gotas de saliva al hablar, pero expone sus planes y objetivos con mucha convicción y entusiasmo adornándolos con gran profusión de superlativos.

- ... y pienso que con la ayuda de todos vamos a conseguir cuatro metas que pueden calificarse de colosales. Una será construir un monumental retablo para el altar mayor, de forma que el templo vuelva a tener la imponente presencia que, según me han contado, tenía antes del treinta seis. Una iglesia tan majestuosa como la que tenemos no puede seguir así, con una imagen interior tan pobretona y desangelada. Para sustituir al que quemaron las hordas rojas pienso encargar un grandioso retablo de madera de cedro al mejor artesano que haya en la región. Supongo que costará un ojo de la cara pero, por lo que me cuentan, este pueblo puede permitírselo.

- Es verdad, mosén Aman..., perdón, mosén Batiste – La feligresa que ha trabucado el nombre se ha puesto colorada -, antes de la guerra teníamos un retablo precioso que lucía mucho. Su falta se nota una barbaridad.

- Pues esa falta hay que reponerla y lo conseguiremos con la ayuda de todos. La segunda e importantísima meta es cambiar los confesonarios, los bancos; en fin, todo el mobiliario que está que se cae de puro viejo. La tercera meta, también colosal, es comprar un edificio para que sea la casa-abadía. No es de recibo que el párroco, sea quien fuere, tenga que vivir en una casa de alquiler. Buen ejemplo de ello es que en el piso que he alquilado para mis hermanas y para mí apenas si cabemos. Por no tener ni siquiera puedo disponer de un despacho para poder atender como Dios manda a los feligreses que vienen a visitarme. Eso no puede seguir así. No estoy hablando de un edificio suntuoso ni nada por el estilo, me refiero a una casa modesta pero digna. Además, tendría que estar lo más cerca posible de la iglesia, de forma que el párroco pudiese desplazarse de un edificio al otro sin necesidad de cruzar medio pueblo.

- Eso va a ser más difícil que lo del retablo, señor cura – afirma otra de las asistentes.

- Nadie dijo que vaya a ser fácil. No hay ningún proyecto grandioso que sea fácil. Si Jesucristo supo convertir las piedras en panes nosotros sabremos ablandar las endurecidas conciencias de los vecinos y hacerles entender que toda limosna destinada a la obra del Señor supone subir un peldaño más en el camino a la gloria celestial. Y finalmente, y no por ser la última meta es la menos importante, hemos de conjurarnos para sacar a Senillar del vergonzoso lugar que ocupa en la relación de donantes para las obras del nuevo seminario diocesano. Es impresentable que un pueblo de la importancia de éste, de su tradición religiosa y de su boyante economía, esté a la altura de pueblecitos que apenas tienen quinientos habitantes. Sin ir más lejos, mi pueblo natal, que es tres o cuatro veces más pequeño que éste, recauda cada año el triple de la cantidad que aporta esta parroquia. Esto no puede seguir así, es una vergüenza para el pueblo, para el párroco, para los feligreses y para los presidentes de cofradías y asociaciones religiosas. A partir de hoy, voy a crear una junta pro-donaciones, para los proyectos que os he comentado, y cuya principal finalidad será transformar la situación actual y convertir a Senillar en un ejemplo para el resto de localidades del obispado, de tal forma que cuando en el palacio episcopal se hable de nosotros sea para subrayar la importancia y la enorme valía de nuestra aportación que, con vuestro apoyo, estoy seguro de que llegará a ser fenomenal.

   Los asistentes quedan impresionados por la fuerza, la vehemencia y el entusiasmo que pone el nuevo capellán en su alocución. Mosén Amancio nunca les habló con tanta pasión, aunque también es cierto que generalmente solo hablaba de problemas morales. Camila ha sido una de las que ha sido seducida por el cálido verbo del joven sacerdote. A la salida de la reunión comenta con Lolita, vicepresidenta de las Hijas de María, la energía que transmite el mosén:

- Un párroco así era el que hacía falta en este pueblo. Alguien que supiera mover las adormecidas conciencias de nuestros convecinos. ¿No lo crees así, Lolita?

- Pues no sé qué decir, Camila. Las adormecidas conciencias no sé si las va a mover, pero me da la impresión de que a las carteras les va a dar un buen repaso – contesta con sorna la joven.

   Mosén Bautista no se ocupa solo de los grandes proyectos, también de los niños del rebañito, que es como en el pueblo se llama al grupo de chiquillos que cada año se prepara para la primera comunión. El párroco, con la ayuda de varias catequistas, les enseña la doctrina cristiana. Los tiene a todos sentaditos en unos bancos corridos frente al altar mayor, los varones a la derecha, las niñas a la izquierda. Todos, muy atentos, escuchan las explicaciones del sacerdote. Tendrán clase de catecismo dos días a la semana después de salir de la escuela. Una vez al mes el párroco les examinará para ver como progresan y la semana antes del segundo domingo de mayo, día de la primera comunión, les hará una prueba final que será la que determine el lugar que ocupará cada niño para tomar la eucaristía, prelación que solo sirve para alimentar el ego de los padres y fomentar la rivalidad entre los chavales para que se esfuercen en su aprendizaje.

   Cuando el mosén termina sus explicaciones y se pierde en el interior de la sacristía, Camila que es quien dirige el rebañito, con la ayuda de una relación de nombres que le ha facilitado el director del grupo escolar, distribuye por apellidos a los chavales en tres grupos, y les anuncia que tienen que comprar el catecismo del Padre Ripalda donde está toda la doctrina que precisan saber para estar debidamente preparados para tomar la eucaristía.

   Ha llegado el día de la primera comunión. La mayoría de niños van vestidos con un blanco traje de marinero con zapatos a juego y albos guantes de hilo. Otros llevan chaqueta cruzada y pantalón, y hasta hay un par que lucen unos trajes como de oficiales de la armada, con cordones dorados y charreteras en los hombros. A muchos el pelo les negrea reluciente por efecto de la brillantina. La mayoría lleva al cuello una cadena dorada de la que pende un diminuto crucifijo. Hay otros que sostienen en una mano un pequeño misal con las tapas nacaradas y los cantos dorados, y en la otra un rosario con unas cuentas que imitan perlas. Las niñas parecen novias en pequeño: todas de blanco, con amplios y acampanados vestidos hasta los pies y tocadas con velos igualmente blancos.

   Las dos filas de comulgantes avanzan a paso lento por el pasillo central de la iglesia, a un lado los niños y al otro las niñas. Todos llevan las manos juntas como si estuvieran orando y un gesto grave en el semblante, aunque a alguno un conato de sonrisa le baila por la comisura de los labios. A medida que las parejas de niños llegan a los reclinatorios, que han colocado frente al altar mayor, se arrodillan y reciben la Sagrada Forma que el sacerdote, tras musitar las preces rituales, deposita en su boca. Después de comulgar cada niño vuelve al lugar que previamente se le asignó en función del puesto que ocupa en la prelación de los comulgantes.

   Uno de los comulgantes, Miguelito Vinuesa, se ha arrodillado con gesto de gran unción y recogimiento tras recibir el Cuerpo de Cristo, pero lo que en ese momento centra toda su atención es que la hostia se le ha quedado pegada en la parte superior del paladar y no puede ingerirla. Está tentado de meterse la mano en la boca para tratar de soltarla, pero no se atreve a hacerlo, ¿será pecado tocar con la mano el Cuerpo Consagrado de Cristo?, se pregunta. Ante la duda opta por no hacer nada, pero la forma sigue pegada al paladar y por mucho que pasa y repasa la lengua por encima no hay manera de que se despegue. Es toda una catástrofe, trata de recordar si el hecho de no poder tragarla supone no haber comulgado, pero no consigue rememorar si el catecismo hablaba de eso. El imborrable momento está echándose a perder por la maldita…, pero ¿qué dice?, ¡Dios mío!, apenas si ha comulgado y ya vuelve a estar en pecado mortal, tendrá que volver a confesarse. Tan atribulado está que ni siquiera se entera de que todos los comulgantes han recibido la comunión y mosén Bautista ha vuelto al altar y prosigue con la misa. Su madre, que junto a su padre está al lado, le toca el codo y le hace gesto de que se levante. El oficiante está leyendo el misal y los feligreses contestan a coro: Et cum spiriti tuo. La hostia sigue pegada.

   Al salir de la iglesia, su madre le ha dado un puñado de estampas en cuya cara está el dibujo de cuerpo entero de un Jesucristo con melena castaña dando la comunión a un niño arrodillado. En el dorso del recordatorio hay una inscripción que reza: Recuerdo de la Primera Comunión de Miguel Vinuesa Roig celebrada el día 13 de mayo de 1945 en la Iglesia Parroquial. Senillar. Los recordatorios son para repartirlos entre los familiares y amigos; a medida que los va dando, uno por familia, recibe un pequeño óbolo que guarda cuidadosamente en un saquito de tela que ha confeccionado su madre.

   Apoyado en el quicio de la puerta del templo, el nuevo pastor de la iglesia senillense observa calculadoramente a su joven rebaño y a los adultos que lo acompañan y piensa que si tantas familias han echado la casa por la ventana, como suele decirse, para celebrar la primera comunión de sus retoños también podrán hacerlo para ayudarle a alcanzar las metas que se ha propuesto. Y si no fuera así, Dios proveerá.