El primer trimestre del curso
1993-94 es para Sergio un periodo en el que su estado de ánimo oscila entre la
desazón y la esperanza. Como prometió, escribe una carta semanal a Lorena, a
veces alguna más. Cartas llenas de cariño, ternura e ilusión. Cartas escritas
con un estilo que raya entre lo cursilón y lo romántico. Cartas repletas de
promesas y juramentos de amor y de vagos y utópicos proyectos para una futura
vida en común.
Nunca antes había escrito
Sergio una carta de amor. El primer día que, en el silencio de su habitación,
se enfrenta a la cuartilla en blanco no sabe cómo empezar, ni siquiera cómo
encabezar el escrito. Prueba distintos inicios: mi amor, cariño, mi vida,
Lorena mía, tesoro, mi cielo, mi amada, mujer de mis sueños… Los va desechando
uno tras otro hasta que recuerda una expresión que hace años usaba su padre
para llamar a su madre: reina mora. Le gusta, no es habitual ni mucho menos y a
Lorena le pega. Es morena, tiene el pelo negro como el azabache y unos ojos
también oscuros que, cuando le miran, tienen como un brillo pícaro que le
fascina. Y así encabeza su carta y las otras muchas que la seguirán a lo largo
del curso.
Desgraciadamente para Sergio la
reina mora no contesta. De ahí que la esperanza del muchacho se convierta en
inquietud. Ese desasosiego le lleva a una situación que nunca antes le había ocurrido:
en el primer trimestre suspende dos
parciales. La decepción que refleja la cara de su padre es tal que el joven le
hace la firme promesa que no volverá a suceder. Y cumple su palabra, sigue
escribiendo a Lorena, piensa en ella las veinticuatro horas del día, pero no
vuelve a pinchar.
La falta de respuesta de la reina mora lleva
al muchacho a tomar la decisión de marchar al pueblo en las vacaciones de
Navidad, así podrá hablar directamente con ella y saber por qué no contesta sus
cartas.
- ¿Qué quieres irte al pueblo? De ninguna manera, la Navidad es para
pasarla en familia y no para irse por ahí – deniega su padre rotundamente.
- Papá, no me voy a ir por ahí. Lo que quiero es irme al pueblo a pasar
la Navidad con el abuelo para que no esté tan solo.
- Tu abuelo no va a estar solo. Precisamente será él quien se venga a
Madrid para pasar las fiestas con nosotros. Por tanto, olvídate de ir al
pueblo.
Sergio, aunque a regañadientes,
acepta la decisión paterna. Así ha sido educado, en su familia son los padres
quienes deciden lo qué se va a hacer y a él, le guste o no, no le queda otra
que obedecer. Pese a todo, está una temporada enfurruñado hasta que llega su
abuelo con el que siempre se ha llevado muy bien. Hasta ahora, Sergio no se había
preocupado por conocer aspectos, costumbres y personas del pueblo de su madre,
pero ahora que tiene su corazón puesto en una muchacha de allí considera que es
llegado el momento de conocer más cosas de Senillar. Su afán de saber también
tiene un propósito oculto: conocer más cosas de Lorena y su familia.
- Abuelo, háblame del pueblo.
- ¿Y qué quieres saber?
- No sé… Por ejemplo, cuéntame cómo vive la gente.
- Huy, pues supongo que como en otros pueblos. Hay gente que vive bien,
los que tienen posibles, otros que tienen un pasar que ni fu ni fa, como tu
abuelo, y hay otras personas que lo pasan más bien mal. Sin llegar a pasar
hambre, claro. En los pueblos de agricultura de regadío siempre hay algo que
llevarse a la boca.
- ¿Y qué es lo que más se cultiva?
El abuelo se queda mirando a su
nieto con aire de sorpresa.
- Pero qué preguntas haces, hijo. Llevas yendo al pueblo desde que eras
un crío ¿y no sabes qué se planta en los campos?
- Sé que hay naranjos, más de una vez me has llevado a tu huerto.
También sé que hay almendros, viña, olivos…
- Y algarrobos, aunque cada día quedan menos, frutales y, sobre todo
tierra campa donde se planta hortalizas y verduras entre otros cultivos. Antes,
la mayor parte del término se regaba con norias, luego se pusieron motores y el
campo se llenó de regueros y sifones por donde llegaba el agua. Todo eso está
desapareciendo y muy rápido. ¿Por qué? Porque la agricultura no recibe ayuda
del gobierno, porque se han encarecido los abonos, el agua de riego, los
insecticidas y sobre todo la mano de obra. Y como las fincas que hay son casi
todas muy pequeñas no resulta económico meter en ellas un tractor o una
cosechadora. Hay que hacerlo todo a mano y eso es la ruina para los labradores.
- Has hablado de insecticidas, ¿qué tienen que ver con los campos?
- Hijito, cómo se nota que has crecido en la ciudad. No puedes
imaginarte la cantidad de plagas que atacan a plantas y árboles. Si muchos
cultivos no los fumigaran no se recogería nada. Te voy a poner un ejemplo. Mi
huerto, que algún día será de tu madre y de tus tíos, sufre como los demás la
invasión de un montón de plagas: cochinillas, pulgones, moscas, minadores,
ácaros, arañas, caracoles y Dios sabe cuántos bichos más. Tienes que fumigar
los naranjos para que todos esos animalejos no los ataquen. Por si faltaba algo
para completar el cuadro cada equis años aparece una nueva plaga que, hasta que
los que estudian a los bichejos que la producen no descubren cómo contrarrestarla,
te jeringa el arbolado.
El señor Andrés no tiene tiempo
para contarle más cosas del pueblo al nieto, su hija les interrumpe para
anunciar que la comida está en la mesa.
- Luego te cuento más.
Abuelo y nieto han vuelto a
retomar la charla que interrumpió la madre de Sergio. El señor Andrés termina
de contar lo de las plagas y sus consecuencias y vuelve a insistir en que la
agricultura está arruinada:
- … la consecuencia de todo eso es que son muchos los propietarios que
tienen sus fincas abandonadas como es el caso de tu abuelo. Otro resultado es
que desde hace ya bastantes años la gente joven se ha desentendido de la tierra
y se ha ido a trabajar a las fábricas, al comercio, o a donde sea. Cualquier
cosa menos el campo.
- ¿Por eso se fue mamá?
- Fui yo quien la aconsejó que se fuera. En el pueblo no tenía ningún
porvenir, salvo acabar de camarera en algún hotel de Albalat o de asistenta de
alguna familia acomodada.
- ¿Y la mamá por qué no estudió?
- Porque para hacer una carrera tenía que irse a Valencia y en casa
siempre andábamos justos de perras. A mí ya me hubiera gustado que ella o
alguno de sus hermanos hubiesen estudiado, pero entre la falta de posibles y
que a ninguno de ellos les gustaba demasiado los libros… - El abuelo deja el
final de la frase en el aire para retomar su exposición en otra dirección -. Tú
eres el primer Punchent que tienes estudios, que vas a tener un título y estoy
muy orgulloso de ello. ¿Y sabes por qué has podido estudiar?
- ¿Por qué, abuelo?
- Pues, entre otras cosas, porque tienes la suerte de vivir en la ciudad.
Si vivieses en Senillar te hubiera resultado mucho más difícil. Por eso le has
de dar las gracias diariamente a tu madre porque no se quedó en el pueblo.
- Bueno, a mamá, a papá y también a ti – apostilla el chico mirando
cariñosamente a su abuelo.
- ¿A mí, por qué?
- Hace un momento que acabas de contarme que fuiste tú quien aconsejó a
mamá que se fuera del pueblo. Si no hubiese sido por ese consejo no habría
conocido a papá y yo no estaría en este mundo. Por tanto, también a ti tengo
que darte las gracias. Y además por ser un abuelo tan, tan… - Sergio no
encuentra el adjetivo adecuado y acaba diciendo en voz baja -, tan cojonudo. Y
no le cuentes a tu hija lo que acabo de decir porque me va a echar un chorreo – Y
acompaña la frase con un cómplice guiño.
Sergio se entretiene con su
abuelo, pero sin olvidar un momento la inquietud que le lleva a mal traer. La
reina mora sigue sin responder. Algo tendrá que hacer, ¿pero qué?
