Libro I. Episodio 13. ¿Será un presagio de mal agüero?

   En la charla que mantienen las dos parejas de novios sobre el ejército, Argimiro rebate la opinión de Julio de que la frase coloquial que el ejército es del rey solo lo es en sentido figurado.

   -Pues será como dices, pero la verdá es que cuando uno es soldao no sé si es propiedá del rey, pero sí de los militares –Y cuenta que el control del ejército sobre la vida del soldado es total, debiendo éste informarle de todo, al tiempo que el ejército certifica la situación del individuo, incluso si este quiere contraer matrimonio necesita su autorización.

   -Perdona, Argimiro, pero eso no es cierto del todo –le contradice otra vez Julio-. Antes era cómo dices, pero la I República derogó la petición de autorización para casarse que, además, se aplicaba casi solo a los oficiales.

   -Ah, Consuelín –aconseja Argimiro que no quiere continuar con la polémica-, cuando escribas a Julio, acuérdate de poner dentro del sobre algún sello, en la mili vas tan escurrio de cuartos que muchas veces no ties ni pa sellos.

   Tras la charla, Julio medita en el sino de la mayoría de quintos, sobre todo los de zonas rurales. Para ellos, la mili será la mayor aventura de su vida. Saldrán por vez primera de su terruño, y posiblemente la última, y verán tierras y ciudades de las que lo ignoran todo. Lo que les ocurra durante su estancia en el ejército lo guardarán como un tesoro y esos recuerdos los contarán una y otra vez a su mujer, a sus hijos y, si llegan a conocerlos, a sus nietos.

   El 23 de abril es la fecha que el Ministerio de la Guerra ha fijado para que los quintos del 89 se concentren en las correspondientes Cajas de Reclutas provinciales para partir hacia sus destinos. En el caso de Julio, y demás quintos de la provincia, deberán concentrarse en la Caja de Cáceres. El mañego viaja a San Martín para despedirse de su madre y recoger la ropa que va a llevarse. Doña Pilar lo tiene todo preparado y guardado en una maleta que el chico no recuerda haber visto en casa.

   -¿De dónde has sacado esa maleta, madre?

   -Le pedí al tío Rogelio que te la hiciera. Y a fe que ha hecho un buen trabajo.

   -¿Es de madera?

   -Evidentemente. Pedí precio de las de cuero, pero costaban una pequeña fortuna y preferí guardarme los cuartos para dártelos en lugar de gastármelos en una valija de postín. Esa maleta te hará el mismo papel y es mucho más barata. Y le ha puesto unas cerraduras muy fuertes, no las van a abrir fácilmente. Estas son las llaves, original y duplicado, las guardas en sitios distintos por si perdieras una de ellas. Dentro te he puesto dos mudas de ropa interior, cuatro pares de calcetines, tres camisas, dos pantalones, un jersey, una bufanda por si pasas frío y el chambergo que tanto te gusta. De zapatos te vas a llevar los mejores que tienes, los que te regalé por tu cumpleaños. Ah, también van media docena de pañuelos. Solo falta que pongas las cosas de aseo y recado para escribir y estará completa. De todos modos, en cuanto necesites cualquier cosa me escribes y procuraré mandártelo lo más rápido que pueda.

   -Muchas gracias, madre, ¿pero para qué tanta ropa? Me dijo Argimiro que en el ejército te dan no solo el uniforme sino un equipamiento completo, incluida ropa interior y calcetines.

   -Tú hazme caso que más sabe el diablo por viejo que por diablo. Otra cosa, en cuanto necesites dinero me lo dices. El tío Leoncio me ha dicho que por giro postal se pueden mandar hasta 200 reales si se libra contra una estafeta, y 400 si es contra una administración principal.

   -Procuraré pedirte lo menos posible, madre, y si puedo, nada. Sé lo justita que vas.

   -Eres mi único hijo. ¿Si no me gasto en ti las cuatro perras que tengo, en quién me las voy a gastar? Y ya está bien de parloteo que mañana tienes que madrugar. ¿Con Consuelo lo tienes todo hablado?

   El joven explica a su madre que con su novia lo tiene todo planeado, que si pueden se escribirán todos los días o, al menos, con la mayor frecuencia posible. También le cuenta que se ha despedido del profesor Hernández, quien le ha dado una carta de recomendación para un amigo que tiene en Palma, por si fuera posible reanudar sus estudios de contabilidad.

   -Se me olvidaba, hijo, me ha dicho el cabo Luque que te pases por el cuartel que te tiene preparado el pasaporte para que viajes a costa del estado a Cáceres.

   Al día siguiente, Julio, tras despedirse con un emotivo abrazo de su madre, coge su baqueteada bicicleta y se pone en camino hacia Malpartida. Esos postreros días resultan agridulces para los enamorados. Por un lado son tremendamente felices al poder estar juntos, por otro les angustia la inminente separación que cada día que transcurre está más cerca. Hablan sobre los planes que piensan llevar a cabo en cuanto Julio reciba la denominada licencia ilimitada que marcará el final de su vida militar en activo, aunque no su vinculación con el ejército porque tras la ilimitada pasará a la reserva activa adscribiéndole a un regimiento peninsular, hasta que transcurridos doce años reciba la licencia absoluta.

   Dos días antes de la fecha de concentración, un recado urgente del cabo Luque le indica a Julio que el lugar de reunión ha cambiado. En vez de concentrarse en la Caja de Reclutas de la capital, aquellos quintos que vivieran en el recorrido del ferrocarril de Arroyo-Malpartida de Cáceres a Madrid se unirán al convoy militar en la estación más cercana a su residencia, en su caso en la estación de Plasencia-Empalme.

    Los enamorados llevan despidiéndose todo el mes, pero arribado el día en el que la despedida es real, el adiós de la pareja es tan tierno como vehemente. Los novios se abrazan apasionadamente sin importarles que puedan verles. Los besos parecen interminables hasta que Carolina, muy puesta en su papel de carabina, les llama la atención.

   -Chachos, no sigáis asina porque mañana vais a ser la comidilla de to el pueblo.

   De mala gana, los jóvenes se separan. Es Consuelo la que primero se rehace.

   -Mi amor, tendrás que irte o perderás el tren. Toma –dice la joven dándole un saquito de tela-, aquí te he puesto unas viandas para el camino. Dios sabe a qué hora llegaréis a Madrid y cuándo os darán de comer. Todavía no soy muy buena cocinera, pero lo he preparado con todo el cariño.

   En eso, un par de mozos, también quintos, pasan cerca de ellos y gritan a Julio a quien conocen:

   -Carreño, que vas a perder el tren y te pelarán al cero. Espabila.

  -Son Luis y Federico. Han tenido más suerte que yo, uno va destinado a Burgos y el otro a Valladolid –explica Julio.

   -Que contentos van, ni que fueran a una boda –se extraña Carolina.

   -Es que será la primera vez que suban a un tren. Están como locos por estrenarse.

   En esas, llega Argimiro conduciendo su carro. Se ha ofrecido llevarle a la estación ferroviaria de Monfragüe, también conocida como Plasencia-Empalme que, pese a su nombre, está dentro del municipio de Malpartida de Plasencia y por la que ha de pasar el tren militar con destino a Madrid. Argimiro coloca en el carro la maleta y un atadijo, que es todo el equipaje del quinto, y le apremia.

   -Chacho, espabila, que todavía nos queda un buen trecho y la Culona no tiene un tranco mu largo.

   Como lo tenían hablado, y para no encocorar demasiado a su madre, Consuelo no le acompaña a la estación, se despiden allí mismo. Cuando Julio sube al carro y parten, el joven mañego no hace más que volverse una y otra vez para mirar la compungida carita de su enamorada que aguanta cómo puede sus incontenibles ganas de llorar. El viaje hasta la estación se le pasa a Julio en un abrir y cerrar de ojos. Argimiro ha intentado darle conversación, pero el joven quinto no está por la labor, por su mente pasan, como si fuera un caleidoscopio, todos los días que ha vivido junto a Consuelo. La evocación se trunca obligadamente en cuanto arriban a la estación que está abarrotada de gente, lo que hace que Julio se arrepienta que su novia no le haya acompañado. Al poco de llegar, arriba el convoy cuyas ventanillas aparecen ocupadas por pasajeros que miran con curiosidad a la gente apelotonada en el andén. El mañego no se demora, agradece a Argimiro su ayuda, le da un abrazo y sube al tren. En el convoy, que va sobrecargado, no se ve más que gente joven. Deben ser quintos como yo, piensa Julio. Para la inmensa mayoría, a los que se les ve expectantes, será su primera salida fuera de las lindes de su pueblo, por lo que para ellos el viaje supone la extraordinaria peripecia de aventurarse por tierras desconocidas. A otros, los menos, se les ve acoquinados y tristones, son los que se enfrentan al viaje con el temor de lo que pueda ocurrirles en un periplo que se sabe cómo comienza, pero no como puede terminar.

   Julio, tras recorrer un par de atestados vagones, encuentra un hueco donde sentarse gracias a que otro mozo le brinda un asiento del que ha quitado su petate. El joven mañego, para distraerse del omnipresente recuerdo de Consuelo, se dedica a observar a sus camaradas de viaje. Casi todos visten ropas gastadas y calzan alpargatas, la mayor parte usa una blusa de color gris o azulado y unos pocos llevan chaqueta, generalmente de pana que es la misma tela de la mayoría de los pantalones que visten. Son bastantes los que usan boina que llevan bien calada hasta media frente. Luego pasa revista al entorno. El vagón, sin compartimentos cerrados, es de madera con ventanillas a derecha e izquierda. Los bancos son corridos y hechos con listones de madera que los hacen incómodos. En la parte superior están los portaequipajes, también de listones de madera, que aparecen atestados de toda suerte de bultos y paquetes. Abundan las maletas, casi todas de cartón y atadas con cuerdas y correas. Fijarse en las valijas y acordarse de su madre es todo uno. Tenía razón madre, se dice, la maleta de madera al lado de estas es una joya. Termina mirando por la ventanilla que le cae más cerca y observa que el andén sigue atestado de gente que charla animadamente. Se suceden los abrazos y besos de las mujeres y las palmadas en la espalda de los hombres.

   ¿Cuándo retornaré al pueblo?, se pregunta Julio. ¿Cuándo volveré a ver a mi amor? No tiene respuestas, pero sí un nudo que le aprieta la garganta. ¿Será un presagio de mal agüero?

PD.- Hasta el próximo viernes en que, dentro del Libro I, Un mañego enamorado, publicaré el episodio 14. Camino de Madrid

Libro I. Episodio 12. Consejos vendo y para mí no tengo

   En el primer contacto que mantienen doña Pilar y Consuelo, al referir la joven que su madre no le enseñó nada sobre los cambios biológicos en el desarrollo femenino, la maestra la previene.

   -Mira, de ahí puedes sacar una lección para el futuro. Si llegas a tener hijas, no hagas como tu madre, al contrario, prepáralas de tal modo que cuando se hagan mujeres no tengan que preguntar a nadie, que ya lo sepan todo.

   -Ya lo había pensado, señora Pilar, pero gracias por el consejo. ¿Sabe?, su hijo dice que usted es muy inteligente, pero creo que todavía es mejor persona. Me parece que no va a ser la típica suegra que se lleva a matar con su nuera, sino todo lo contrario.

   -Gracias, Consuelo. Y por mí así será –La maestra cree que es el momento de adentrarse en temas más espinosos-. Veo con gran satisfacción que no me vas a defraudar, sabrás ser la Sara de Julio. Otra cosa, y te ruego que no te ofendas por lo que voy a decirte… Ambos sois jóvenes, sanos y estáis en la flor de la vida. Vuestro cuerpo tiene apetitos que hasta que no os caséis deberíais contener. Es difícil, complicado, hasta cruel, pero es lo que hay que hacer para seguir respetándoos hasta que podáis ser marido y mujer. ¿Me entiendes?

   Claro que Consuelo ha entendido a Pilar, buena prueba es que la joven se ha ruborizado hasta la raíz del cabello. Con ojos algo turbios, pero con voz firme contesta.

   -Doña Pilar, le juro que Julio me respeta. Nunca se ha propasado más allá de algunos abrazos y besos que han sido culpa de los dos. Para mí es una de las pruebas más firmes de lo mucho que me quiere. Por ese lado puede usted estar tranquila.

   -Y lo estoy, hijica. Te lo digo porque en ocasiones, en más de las que deberían, los hombres piensan más con la bragueta que con la cabeza y hay que atarles corto para que no pase nada de lo que luego lamentarse.

   Pilar, tras una pausa reemprende la charla para explicar lo que tiene en mente, pero dando un rodeo.

   -¿Recuerdas el refrán: consejos vendo y para mí no tengo?, pues muchas veces es lo que me pasa. Creo que es debido a mi profesión. Los maestros, y más los de primeras letras, somos muy dados a impartir doctrina sin fijarnos demasiado si a quien se la damos la necesita. Por eso, si en alguna ocasión me paso aconsejándote, te ruego que me perdones pero no te calles, dímelo, es la forma de saber cuándo uno se equivoca. Y yo, por muy maestra que sea, yerro, tantas o más veces que acierto.

   -No, señora Pilar, no le tengo que perdonar nada. Ojalá la hubiese conocido antes. Me habría gustado ser alumna suya y estoy segura de que me habría enseñado muchas cosas, sobre todo de esas como las que estamos hablando, de las relaciones entre mujeres y hombres. En el pueblo tuve una maestra que me enseñó mucho, pero nunca me dijo una palabra de que en la vida existen conocimientos tan o más valiosos que saber leer y escribir.

   -Suele ocurrir, a veces los docentes nos circunscribimos a las enseñanzas meramente formales y nos olvidamos de que los sentimientos, las actitudes y las emociones son parte fundamental de la vida. Se me ocurre una cosa. Como, por lo que me has contado, no hablas mucho con tu madre cuando necesites consultar algo que sea importante para ti puedes escribirme. Las cartas de Malpartida a San Martín no deben tardar mucho y te prometo que te contestaré a vuelta de correo.

   -Otra vez gracias, señora Pilar. Sería estupendo tenerla más cerca pero no siendo posible, usar la correspondencia me parece una buena idea –Al hablar del correo, y por asociación de ideas, Consuelo le cuenta lo que la pareja ha pensado en el caso de que su madre intercepte las cartas de Julio.

   -Me parece una excelente y previsora idea. ¿Eso quiere decir que tu señora madre no ve con buenos ojos vuestra relación? –Es una pregunta capciosa porque Pilar sabe por su hijo que la señora Soledad no le considera el partido idóneo para Consuelo y que le pone todos los obstáculos posibles, pero pretende saber cómo respira la muchacha sobre la cuestión.

   -Desgraciadamente, es así. Mi madre pretende casarme con algún chico de una familia con posibles, pero yo estoy cansada de repetírselo: con quien quiero casarme es con Julio. ¿Sabía qué nos hemos prometido delante de Nuestra Señora de la Luz?

   Pilar lo sabe, pero otra vez se hace de nuevas. Consuelo le cuenta la ceremonia del solemne voto que hizo la pareja ante la patrona de Malpartida. Al revivir la escena, la joven se emociona tanto que la voz se le quiebra y unas inesperadas lágrimas humedecen sus mejillas. La maestra no puede contenerse y aprieta a la muchacha contra sí que le devuelve el abrazo con todo cariño. Así las encuentra el joven mañego, abrazadas como si fueran madre e hija.

   -Pero bueno, ¿qué pasa aquí? Me voy a dar un garbeo y cuando vuelvo mira que me encuentro.

   La respuesta es un abrazo de su madre y otro de su novia que, además, le da un fugaz beso en la mejilla.

   -Bueno, si voy a ser recibido de este modo, ahora mismo me marcho y vuelvo dentro de un rato –dice el joven quinto, más alegre que unas pascuas, pues deduce que el abrazo entre ambas mujeres significa que la conversación ha sido satisfactoria.

   -Julio, hijo, tienes una novia que no te la mereces. No solo es bonita, sino que también es lista, sensata y todo un carácter. Si alguna vez vuestro noviazgo se estropea por tu culpa debes saber que habrás perdido lo más valioso que un hombre puede encontrar en la vida: una mujer fuerte como las de la Biblia. Espero y deseo que tal cosa nunca ocurra.

   -Te lo juro, madre, por mí jamás ocurrirá. Consuelo es para mí como el aire que respiro, si me falta me ahogo.

   La joven, ante tantos halagos, no sabe a quién mirar ni qué decir. Se limita a sonreír con una cara de felicidad que vale por mil discursos. Y así termina el primer encuentro que, por lo que parece, ha sido grato para los dos amores de Julio.

   Como la salida del paso de Nuestro Padre Jesús Nazareno no se realiza hasta las diez de la noche, el miércoles por la mañana los enamorados tienen un buen rato para estar juntos otra vez, ahora sin la compañía de Pilar que ha preferido dejarles solos. Se divierten, como si fueran adolescentes, paseando cogidos de la mano por las calles de la ciudad placentina, algo que en Malpartida no pueden hacer. El joven quinto, que conoce la ciudad mejor que la muchacha, se arroga el papel de cicerone y le enseña algunos de los lugares que vale la pena conocer, para lo que se ha empollado un libro sobre Plasencia que encontró en la biblioteca del ayuntamiento. Comienza mostrándole la portada románica de la catedral vieja, la catedral nueva solapada con la anterior de estilo renacentista y con una portada de estilo plateresco, las murallas de finales del siglo XII en las que todavía quedan veinte cubos, la Plaza Mayor en la que sobresale el ayuntamiento y, finalmente, una recoleta y hermosa plazuela.

   -Si tuviera que elegir el rincón que más me gusta de Plasencia sería este, la Plaza de San Nicolás –comenta el mañego.

   -La verdad es que es una plaza muy bonita con esa fuente en medio. Y ese caserón que parece muy antiguo, ¿qué es?

   -Es el palacio de los Marqueses de Mirabel, un edificio del siglo XV. Tiene un patio neoclásico de dos plantas que es precioso. Al otro lado, justo frente al palacio, esa iglesia es la de San Nicolás que tiene una portada románica, y en su parte posterior se abre una pequeña plaza donde está la llamada Casa de las Dos Torres que es el palacio más antiguo de Plasencia. Como curiosidad te diré que en él se alojó el rey Fernando el Católico.

   Abril ha comenzado, con lo cual la sensación que tienen los enamorados de que se les acaba el tiempo se acrecienta. Los días discurren veloces y las escasas horas que pueden estar juntos se les pasan volando. Los diálogos intrascendentes van cediendo paso a la realidad que les aguarda y esa realidad tiene nombre: la marcha del quinto al ejército. De eso está hoy hablando la pareja acompañados de Carolina y Argimiro, sus mejores amigos en el pueblo. Ambas muchachas no paran de preguntar detalles sobre el servicio militar y de lo que le puede esperar a Julio en Mallorca, su lugar de destino.

   -¿Y vas destinado a Palma o a un destacamento de algún pueblo? –quiere saber Argimiro.

   -Pues no lo sé, pero supongo que estaré en algún cuartel de la ciudad, no sé si en el resto de la isla hay más guarniciones.

   -¿Y a qué cuerpo te destinan? –repregunta Argimiro.               

   -Creo que a infantería, es el cuerpo adonde destinan más quintos.

   -¿Por qué siempre habláis de quintos y no de soldaos?, ¿eso de quintos qué quiere decir? –se interesa Carolina.

   -Quinto significa una parte de cada cinco y, en este caso, una persona de cada cinco –se apresura a explicar Julio que gallea de su mayor cultura-. Esa palabra proviene de cuando reclutaban hombres para el ejército eligiendo a un individuo entre cada cinco de una lista. Si te tocaba te convertías en el quinto, el número de la mala suerte.

   -Pues mi tío Paco, que es muy aficionao a los toros, siempre dice que no hay quinto malo –replica ingenuamente Consuelo.

   -Otra cosa –aconseja Argimiro-, al principio ándate con cuidao con los veteranos. Y sé lo que digo que para eso me he chupao tres años de puta mili.

   -Las palabrotas sobran, Argimiro –le recrimina su novia.

   -Perdona, cordera, ya sabes que se me escapan sin ánimo de ofender. En fin, chacho –sentencia Argimiro-, que te vas a servir al rey.

   -¿Qué tiene que ver el rey con la mili? –se sorprende Consuelo.

   -Pues que el ejército es del rey, por eso cuando vas a la mili se dice que vas a servir al rey –explica Argimiro.

   -Eso no es más que una frase hecha, a quienes sirves de verdad es a los militares y a los políticos –rebate Julio-. Aunque mi madre opina que a quien se tendría que servir es a la nación que, al fin y al cabo, es el conjunto de todos los españoles.

   -Y cuándo vuelvas, ¿qué piensas hacer? –pregunta Carolina.

   Julio va a contestar cuando nota la mirada de Consuelo fija en él. No sabe descifrar lo que encierra esa mirada. Y no responde.

PD.- Hasta el próximo viernes en que, dentro del Libro I, Un mañego enamorado, publicaré el episodio 13. ¿Será un presagio de mal agüero?