*** Post info. 16. Viviendo la prórroga

 

   Hace unos días, la pérdida de un amigo de la infancia y de un compañero de facultad, ambos octogenarios, me han hecho replantearme que estoy viviendo la prórroga, como la de los partidos de baloncesto cuando ambos equipos empatan, solo que en mi caso no se trata de una prórroga deportiva sino vital. Pero antes de que os cuente las reflexiones que ello me han provocado, dejadme que os explique porque el día de mañana es tan importante para mí.

   El 12 de octubre es un día señero en la vieja Hispania. Desde 1987 esa fecha se ha convertido en el día nacional de España. Asimismo, se celebra la festividad de la Virgen del Pilar, una advocación mariana de la Iglesia católica con innumerables devotos en todo el país. Virgen que es la patrona del Reino de España. Y también se conmemora en dicho día el hecho de que, hace exactamente 528 años, Cristóbal Colón descubrió América, otro hito más para dar lustre a la fecha.

   Para mí también es importante porque un 12 de octubre llegué al mundo... hace 85 años Y son muchos años, como que ya he superado con creces la media de esperanza de vida de los varones españoles que es de 80.9 años. Por eso me refería antes a la prórroga.

   Tantos años han pasado factura a mi físico y tengo una nutrida colección de micropatologías que, lenta pero inexorablemente, harán que en cualquier momento el partido de mi vida termine sin que valgan más prórrogas, con la agravante de que no oiré el pitido final pues mi sordera se ahonda a ritmo exponencial. Aun así no me quejo, puesto que la cabeza me sigue funcionando razonablemente bien, pese a que comienzan a aparecer los primeros indicios de que ello tampoco durará siempre.

   Prueba de que todavía me quedan neuronas en activo es que mantengo al día un blog (senillar.blogspot. com.es) y de que continúo novelando –lo que he convertido en el leitmotiv de la prórroga a la que aludía antes-. Ahora estoy escribiendo Los Carreño, que es posible que sea mi última narración. Un tardío y pobre homenaje para la que fue madre (e.p.d.) de mis hijos. Que es lo mejor que me ha pasado en la vida, mi esposa y nuestros hijos, de cuya educación me siento particularmente orgulloso, más ahora que estoy cosechando los frutos.

   Como cualquier hijo de vecino he tenido más errores que aciertos, más fracasos que éxitos. En el ámbito profesional, posiblemente me faltó ambición y me sobró indolencia, pero teniendo en cuenta de donde partía el resultado final podría calificarse con el grotesco eufemismo de que he progresado adecuadamente, lo que en román paladino viene a decir que no eres un zoquete pero tampoco una lumbrera. En el plano personal cometí muchos fallos, del que más me arrepiento es que todo lo hice tarde. Fui un adolescente tardío, comencé la universidad cuando mis coetáneos la terminaban, me casé a última hora, tuve hijos en la cuarentena, tengo unos nietos adorables cuando deberían ser biznietos, y no comencé a novelar hasta los setenta. Solo hice pronto una cosa: trabajar, pues a los 19 ya me ganaba los garbanzos. Supongo que habré hecho cosas bien y otras mal, pero tarde. Mas llorar por la leche derramada solo conduce a la melancolía.

   Errores y aciertos, como hombre, esposo, padre, abuelo y profesional han hecho lo que soy: un escéptico octogenario que vive día a día y que piensa poco en el mañana porque, en estos tiempos de pandemia, eso no lo tiene asegurado nadie y si estás jugando la prórroga mucho menos.

   Me gustaría poder escribir otro post el siguiente 12 de octubre, pero lo de la prórroga no está en mis manos. En cualquier caso, gracias por estar ahí. Y cuidaros.

Libro II. Episodio 61. ¿De qué sería el porte?

   Para solucionar el asunto del acarreo de medicinas hasta Valverde del Fresno, el sábado Julio coge su bicicleta y se encamina a Malpartida a hablar con los arrieros que trabajaban para el patrón de su amigo Argimiro. A medida que se va acercando a la población los recuerdos de su estancia allí se le amontonan, pero hay uno que campea sobre todos, Consuelo. No ha conseguido del todo apartar a la chinata de su cabeza. La quiso con locura, y el primer amor se mete muy hondo en las entrañas. Luchando contra sus recuerdos, llega a la villa. De los carreteros a los que busca solo recuerda que se apodan los Bejucos. Al primer paisano que encuentra le pregunta dónde encontrarlos, y cuando llega a su domicilio resulta que no están, han partido a hacer un porte a Coria y no volverán hasta el día siguiente. Opta por esperarles. Se hospeda en una de las posadas del pueblo y, como no tiene nada mejor que hacer, decide ir a ver a Argimiro, igual no es muy buena idea, pero necesita más información sobre los Bejucos. Sabe que Argimiro, que siempre estuvo a su lado, se casó con su novia de toda la vida, Carolina, la mejor amiga de Consuelo. Como desconoce dónde vive el matrimonio va a casa de los padres de Argimiro donde se alojó los meses que vivió en Malpartida. La tía Martirio, la madre de su amigo, le recibe con un aluvión de preguntas.

   -¡Mecagondié, chacho!, pero que cambiao estás, pa mí que has engordao. Paece que hace cuatro días que te fuiste y han pasao tres años largos. ¿Cómo te fue en la mili?, ¿sabes que tu amigo se ha casao?, ¿y tú, te has casao o sigues soltero?, porque ties  edá pa tener una mujer que te caliente la cama. Vamos, digo yo.

   -Sé que se casó su hijo, tía Martirio, y yo continúo soltero por el momento. La que no ha cambiado es usted, sigue tan dicharachera como siempre. Y justo venía, además de a saludarla, a pedirle la nueva dirección de Argimiro y Carolina para felicitarles.

   -¿Te acuerdas de aquel pajar que teníamos en la calle de las Eras?, pues lo arreglaron y les ha quedao una casita sin pretensiones pero bastante apañá. Allí encontrarás a la parejita que ya me ha dao un nieto y otro que está en camino.

     Al llegar a casa de la joven pareja, Julio golpea la aldaba pero sin esperar a que nadie conteste abre la puerta; en el pueblo no hay casas con puertas cerradas, únicamente se echa la llave cuando los dueños se ausentan. Desde el fondo de la casa una voz de mujer grita:

   -Pasa quien seas, estoy en la cocina -Allí encuentra Julio a Carolina que luce una preñez de cinco o seis meses.

   -¡Ahí va, pero mira quién es, na menos que Julio Carreño! –La sorpresa de la embarazada parece genuina y muestra una gran sonrisa. Julio percibe que es bien recibido por lo que sin pensarlo le planta dos besos en las mejillas a Carolina que, sorprendentemente, se pone colorada cual pimiento de La Vera.

   -Dicen que la maternidad embellece a las mujeres y veo que es cierto, estás más guapa que nunca, Carol.
   -No has cambiao na, chacho, sigues sabiendo decir palabritas que le gustan a cualquier mujer. ¿Y cómo tú por aquí?

   -Venía a veros y a felicitaros por la boda y por los críos. ¿Dónde está el otro?

   -Si das un paso más me lo vas a pisar –y Carolina señala un rústico moisés, que efectivamente está al lado de Julio, y del que no se había apercibido-. No hables mu alto que está dormio, aunque como acaba de mamar tie pa rato –Julio piensa que al paso que van los Sánchez -así se apellida Argimiro- acabarán teniendo familia numerosa porque el mamoncillo que está durmiendo no debe llegar a los dos años y a Carolina le quedan unos meses para parir.

   -¿Y Argimiro?

   -Está en la almazara, no va a tardar mucho. Ni puedes imaginarte el alegrón que se va a llevar al verte. Te recordamos muchas veces, más de las que puedes imaginarte. Una pregunta, si no es indiscreción, ¿te has casao?

   -No, sigo soltero y sin compromiso.

   -Pues a más de una que yo me sé no le importaría na que le echaras los tejos.

   -Vaya, Carol, no conocía tu faceta de casamentera, pero gracias, sé apañármelas solo.

   -¿Me lo vas a decir a mí? Cuéntame de tu vida, anda, que me muero de curiosidá.

   Julio le hace un resumen de su estancia en el ejército, aunque episodios como el de la Dolors no los cuenta. Luego le habla de su actual trabajo y de que ahora vive en Plasencia, junto a su madre que da escuela allí. Carolina aprovecha la mención de la ciudad placentina para preguntar algo que le baila en los labios desde el momento que entró Julio en su casa.

   -¿Sabes quién vive también en Plasencia?

   -Supongo que te refieres a Consuelo. La he visto alguna que otra vez, está como tú, tiene una niña y está esperando otro crío.

   -¿Habéis hablao? –pregunta, curiosa, Carolina.

   -No, la primera vez que nos cruzamos me limité a hacerle un gesto de saludo a lo que me contestó con un amago de sonrisa. Preferí no forzar la situación y no le dije nada, tampoco parecía que ella tuviera muchas ganas de charla.

   -Si no lo digo, reviento. Lo que te hizo fue una marraná más grande que un campanario, tan enamorá que decía que estaba y no te guardó la ausencia. Faltó a la palabra que te había dao y eso no lo hace una mujer honrá.

   -Bueno, esperar tres años es mucho tiempo y supongo que se aburría. Aunque mentiría si no te dijera que me dolió mucho. La quería con toda mi alma…, pero eso ya es agua pasada.

   -¿Sabes lo que haría en tu lugar?, pues buscarme una buena moza, que las hay a patás, y olvidarme del pasao, que la mancha de la mora, con otra verde se quita.

   En esas, que aparece el amo de la casa que al ver a Julio se le echa a los brazos y le estrecha fuertemente.

   -¡Coño, Julio, que alegría verte, cuantas veces te hemos recordao! Te veo como más hecho, como más hombre y no es que no lo fueras antes.

   El matrimonio Sánchez y Julio departen un buen rato contándose la de cosas que han pasado en los tres últimos años hasta que Carolina les deja pues tiene que preparar la cena, a la que han invitado a su amigo. Julio aprovecha la ocasión para preguntar a Argimiro sobre si los Bejucos son gente de fiar.

   -Son buenos arrieros y de su negocio saben lo que se traen entre manos, pero… ¿pa qué los necesitas?

   Julio vacila, no sabe si contarle lo de los medicamentos, al fin opta por fiarse del que siempre fue un buen amigo y que por su recibimiento parece que lo sigue siendo. Le explica para qué necesita a los transportistas y que es imprescindible que sean gente honrada porque lo que van a acarrear no dejan de ser productos para ser vendidos al margen de la ley, y podrían tener la tentación de pedir un precio exorbitante por el transporte o de chantajearle de algún modo.

   -Como ves, necesito contar con gente de la que pueda fiarme. Y para ello no debo tener ninguna duda sobre que son hombres de palabra.

   -¡Joder, Julio, siempre fuiste mu listo y veo que lo sigues siendo! Acabarás haciéndote de oro. Y de los Bejucos te diré que son buenos con las caballerías, pero tienen fama de ser un tanto esquinaos. Pa lo que tú necesitas no creo que te sirvan. Mi consejo es que te busques otros.

   -Gracias por la información. Ahora tengo otro problema, ¿dónde encuentro a unos arrieros que, además de avenirse a llevar mercancía de matute, pueda uno fiarse totalmente?

   -Ahí igual te pueo echar una mano. El tío Fadrique, el dueño de la almazara, todas las campañas vende más aceite del que declara haber prensao, y pa acarrearlo contrata a unos arrieros de Galisteo, llamados los Piñana que, según el Fadrique, son honraos a carta cabal y no le hacen ascos a acarrear mercancías de matute. ¿Por qué no hablas con ellos? Puedes decirles que vas de parte del Fadrique, ya hablaré con mi jefe pa que te respalde si preguntan por ti. Ah, y a mí también me conocen, puedes decirles que eres amigo mío.

   La respuesta de Julio no puede ser más concluyente.

   -¿A cuánto está Galisteo de aquí?

   -Calculo que a unos veinte kilómetros dependiendo del camino que cojas.

   -Pues hecho, mañana pondré rumbo a Galisteo. ¿Los Piñana, eh?, cuéntame todo lo que sepas de ellos.

   Argimiro le refiere que son tres hermanos que descienden de una familia de arrieros de toda la vida pues en Galisteo convergen varias carreteras, lo que hace que haya más de una familia que se dedique al transporte. También le facilita los nombres de los hermanos, así como su dirección y le insiste en que son tipos de fiar. Antes de dormirse esa noche, Julio piensa en el negocio en que va a meterse y la de problemas que tendrá que solucionar hasta que todo marche como la seda. Acaba diciéndose: esto no va a ser todo coser y cantar.

   Al día siguiente, Julio toma su bicicleta y emprende camino a Galisteo. Le cuesta casi dos horas llegar, pues algunos tramos de carretera están muy estropeados y tiene que andar sorteando baches y charcos ya que esa noche ha llovido. El pueblo está ubicado en lo alto de una colina y cuenta con la singularidad de que el río Jerte confluye, dividido en dos brazos, con el Alagón del que es afluente. La localidad, a medio camino entre las ciudades de Plasencia y Coria, está atravesada por cuatro carreteras, aunque alguna de ellas sería más propio denominarla camino. Localizar a los Piñana le resulta fácil. Rápidamente empatiza con ellos, sobre todo con el más joven que es más o menos de su edad. Le cuentan que su padre y su abuelo también fueron arrieros por lo que puede decirse que el oficio lo mamaron desde críos.

   -¿Y se puede saber quién le ha dao nuestro nombre?

   -El tío Fadrique de Malpartida, el de la almazara, y uno de sus trabajadores de confianza, Argimiro Sánchez, que es buen amigo mío.

   -Bien recomendao viene, sí señor. Y si no es mucho preguntar, ¿de qué sería el porte?

   Julio les habla sin tapujos del negocio de los fármacos y les cuenta para qué les necesita. El regateo sobre el precio de los portes desde Plasencia a Valverde es casi una mera formalidad, y rápidamente cierran el trato. Quedan emplazados para dentro de unas dos semanas en que recogerán el primer envío.

 

PD.- Hasta el próximo viernes en que, dentro del Libro II, Julia, de la novela Los Carreño, publicaré el episodio 62. Operación Ajude o portugueses

 

Libro II. Episodio 60. Un nuevo negocio

   A la pregunta del Hurón, antiguo colega de Julio de cuando alijaba en la Raya, de si vende medicinas, el mañego matiza su respuesta.

   -Sí y no, me explico. Vendemos medicinas en aquellos pueblos que, por no tener botica, la gente no puede adquirir medicamentos sino es desplazándose fuera de su localidad. Pero en poblaciones donde hay farmacias no estamos autorizados a venderlas. Por tanto, en Plasencia no las dispensamos.

   -Pues es una putá porque a eso había venio, a comprar medecinas.

   -Vaya a cualquiera de las farmacias de la ciudad y allí podrá adquirirlas.

   -Ya lo hice, ¿pero sabes a qué precios están? Cuestan un riñón. Y yo había pensao que tú me podrías hacer una rebaja, pero si no puedes… ¡Lástima, no habría sido mal negociejo! –Es oír la palabra negocio y a Julio se le despierta el instinto comercial que paulatinamente ha ido adquiriendo.

   -¿A qué negocio se refiere? –pregunta, interesado.

   El Hurón le cuenta que en Portugal, cuyo desarrollo económico es inferior al de España –aunque tampoco el español sea para tirar cohetes-, existe un mercado muy restringido de productos farmacéuticos, incluso algunos preparados ni siquiera los hay en el mercado debido a que cuentan con escasos laboratorios. Por lo que muchos fármacos han de importarse, generalmente de Inglaterra, lo que provoca que los precios sean más caros que en España, donde existe una industria farmacéutica cada vez más pujante radicada en Cataluña. Y cuando los precios de un producto son notablemente diferentes a ambos lados de la Raya, el negocio está al alcance de quien tenga los arrestos y la habilidad suficiente para sortear a la Guardia Civil o a los Carabineros en la frontera española, y a la Guardia Nacional Republicana en la portuguesa. 

   Julio piensa que lo que acaba de explicar el Hurón puede ser un negocio que podría compaginar con su actual trabajo, porque el tío Lázaro podría encargarse de los alijos y él solo tendría que comprar los medicamentos y organizar su traslado hasta donde dijera el Hurón.

   -¿Y se puede ganar mucho?

   -Depende –responde el Hurón, haciendo gala de sus ancestros galaicos.

   -Tío Lázaro que está hablando conmigo, con Julio Carreño –le reconviene el mañego con una media sonrisa.

   -Dije bien, depende de la clase de medecinas y, sobre to, de la cantidá, y si son medecinas de las que allí no hay se gana más. Hay algunas en las que casi se dobla el precio.

   La información del Hurón, Julio no sabe si calculada o ha sido un descuido, sobre que algunos medicamentos doblan su precio en el país vecino, pone en marcha el caletre del mañego que comienza a diseñar mentalmente lo que podría ser un saneado negocio que además podría compaginar con la tienda. Y la transacción podría iniciarse ya mismo porque en la trastienda tiene almacenados los medicamentos que solo vende en los pueblos. Está en un tris de decírselo, pero se contiene, no hay que ponérselo fácil piensa, será mejor manejar el asunto de forma que el Hurón le considere imprescindible.

   -A lo mejor, y aunque es algo complicado, podría ayudarle en lo de la compra de medicinas a precios que fueran más ventajosos que los de las farmacias, pero antes tendríamos que hablar de comisiones y del quién y el cómo, porque yo no pienso volver a cruzar la Raya -Es un ardid para hacerse valer y conseguir más tajada en el negocio que está diseñando mentalmente.

   -Bueno, chacho, hablando se entiende la gente.

   En eso, entra una clienta en la droguería.

   -Déjeme pensarlo y lo hablamos esta tarde después de cerrar. Le espero a las ocho y cuarto en la taberna del Manco.

   En cuanto Julio se queda solo, su primera acción es realizar un rápido arqueo de las existencias de medicamentos que hay en la trastienda. Anota los precios de los preparados más caros y busca los albaranes de los mayoristas que les surten de medicinas. Tienen dos almacenistas principales: uno de Cáceres y otro de Talavera de la Reina, la ciudad toledana que es un importante centro de distribución de productos y servicios. Revisa los precios al por mayor de los proveedores y calcula la comisión que podría pedirles si les comprara mayores cantidades. De pronto cae en la cuenta de algo obvio, si compra a los mismos distribuidores que surten a la droguería, el Bisojo terminará por enterarse en cuanto vuelva a la tienda; tendrá que buscar otros. También piensa que tendría que pedir el envío de la mercancía a otra dirección que no fuera la de la droguería para conseguir dos objetivos: uno, que el Bisojo no se enterara del asunto, pues si no tendría que darle una parte; otro, controlar el flujo de la compraventa de medicamentos y así dominar plenamente uno de los polos del negocio. De esa manera, tendría amarrado el cincuenta por ciento de la gestión. Le quedaría como atar, en la medida de lo posible, la otra mitad; es decir, la venta en tierras lusitanas. Y ahí estaría en manos del tío Lázaro. No se le ocurre la forma de controlar esa parte del posible negocio. Tendrá que fiarse del Hurón, aunque recuerda que su antiguo mentor no tenía fama de ser demasiado probo. No le da más vueltas, es consciente de que en cualquier negocio al margen de la ley existen muchos factores imprevisibles y todo no se puede amarrar desde el inicio. De momento, decide aventurarse y el tiempo dirá si el nuevo negocio resulta.

   Al anochecer y en la taberna del Manco, el Hurón y Julio, tras muchos tiras y aflojas y después de una larga serie de regateos sobre precios, comisiones, competencias, responsabilidades y demás entresijos de todo negocio de tapadillo, llegan a un pacto. Julio se encargará de comprar las medicinas al mejor precio del mercado y asimismo será responsabilidad suya organizar el transporte de Plasencia hasta Valverde del Fresno. A partir de esa localidad, la responsabilidad recaerá en el tío Lázaro, que se encargará de pasar la Raya y vender la mercancía en Portugal. El mañego aclara que necesitará al menos un par de semanas o quizá algo más para que los medicamentos lleguen a su poder. Los beneficios serán al cincuenta por ciento, tras descontar los correspondientes gastos. El acuerdo se rubrica con un apretón de manos, entre hombres que se visten por los pies no es necesario más.

   -La de vueltas que da la vida, Julino. ¿Quién lo iba a decir que después de tantos años nos íbamos a encontrar haciendo otra vez negocios rayanos? –comenta el Hurón al despedirse.

   -Es verdad, tío Lázaro, nunca se sabe lo que puede deparar el futuro. ¿Y sabe algo? El acuerdo al que acabamos de llegar me ha rejuvenecido, me ha hecho volver a mis años de mozuelo cuando iba pegado a su culo por los vericuetos de la Raya.

  Aquella noche, cuando Julio llega a casa, lleva una bandejita de perrunillas, los bizcochos hechos con manteca de cerdo, harina, huevos, ralladura de limón, un poco de canela y azúcar, y que tanto gustan a su madre. Y además una botella de moscatel.

   -¡Vaya, estamos de celebración! ¿Qué toca esta noche? –pregunta doña Pilar.

   Julio se lo ha pensado y ha decidido no contarle a su madre el acuerdo con el Hurón, sabe que le daría un disgusto. Ha preparado el relato de una sustanciosa venta que le reportará una más que respetable comisión y cambia de conversación sin entrar en más detalles.

   -¿Cómo van las clases?

   -Como siempre…, y hablando de dinero, tengo un viejo deseo del que nunca te hablé y este es un buen momento para hacerlo. No me gustaría llegar a vieja sin tener mi propia casa. Siempre viví en casas de alquiler. De pequeña, vivíamos en la casa-cuartel de turno, en San Martín en una casa cedida por el ayuntamiento y aquí también vivo de alquiler. ¿Crees que llegará el día que entre los dos ahorraremos lo suficiente para comprar una vivienda propia, la nuestra? Si no te apetece o tienes otros planes me lo dices que por mí no habrá ningún problema. Por mi parte, lo que me paga el señor Dimas todos los meses lo ingreso en una cartilla de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Badajoz. Y algún día tendré suficiente para cumplir mi sueño.

   -Madre –dice Julio poniéndose solemne-, te prometo que antes de lo que imaginas te podré comprar una casa. Y posiblemente no será necesario que toques tus ahorros. Para mí será una de las mayores satisfacciones poder decir con orgullo: la casa en la que vive mi madre se la regalé yo.

   Julio se mete de lleno en el nuevo negocio de medicamentos para el mercado portugués. Lo primero es contactar con nuevos proveedores. Estudia las opciones que existen, que no son demasiadas pues la distribución de fármacos es un mundo muy cerrado, y finalmente se decanta por dos mayoristas. Uno de Mérida, la antigua colonia romana fundada por orden del emperador Octavio Augusto para servir de retiro a los soldados veteranos o eméritos de algunas de sus legiones. Otro de Salamanca, la ciudad castellana capital de la provincia que limita al norte con Cáceres. Ha alquilado una planta baja, lejos de la almendra central de la ciudad, que le servirá como dirección y sede para recibir y almacenar los pedidos. Su segunda misión es encontrar a un transportista de confianza que acarree la mercancía desde Plasencia a Valverde del Fresno. Indaga donde encontrar un porteador del que pueda fiarse y se topa con la sorpresa de que transportistas hay muchos, pero que sean de fiar para mover mercancía de matute no tantos. Cavila como resolver el problema hasta que recuerda que su amigo Argimiro le habló en más de una ocasión que su patrón, dueño de una almazara, utilizaba los servicios de un carretero del pueblo para trajinar el aceite que vendía sin declarar. Como no es un asunto para confiarlo a otro, resuelve acercarse a Malpartida. No ha vuelto a ver a su amigo desde el día que llegó de la mili, y Argimiro le esperaba en la estación para llevarle en su carro hasta Plasencia. Es recordar el suceso y por asociación evoca a su exnovia lo que le provoca un ligero pinchazo en no sabría decir que parte del cuerpo. Como forma de olvidarse de Consuelo, piensa en su futuro socio y el nuevo negocio que van a emprender.

 

PD.- Hasta el próximo viernes en que, dentro del Libro II, Julia, de la novela Los Carreño, publicaré el episodio 61. ¿De qué será el porte?