lunes, 11 de noviembre de 2019

*** Post info 14. La novela ha muerto. ¡Viva la novela!


   En la monarquía británica cuando fallece el soberano reinante, el chambelán proclama: El rey ha muerto. ¡Viva el rey!, como expresión ritual en la sucesión de la corona. Pues bien, parafraseando esa exclamación, y aunque no tengo ningún chambelán a mano, proclamo: La novela ha muerto. ¡Viva la novela!
   ¿A qué viene este exordio?, se preguntará el lector. Pues a cuento de que el capítulo 31, episodio 129, que colgué en el blog el pasado viernes, es el último de la novela Una playa demasiado tranquila. Quedan tres episodios y el viernes, 29 de noviembre, publicaré el epílogo de Una playa. En el siguiente viernes, 6 de diciembre, colgaré en el blog el primer episodio de mi nueva novela Los Carreño. De ahí lo de La novela ha muerto. ¡Viva la novela! Una se va y es inmediatamente reemplazada por otra sin solución de continuidad, locución adverbial que, como deben saber, cuando se emplea en forma negativa quiere decir sin interrupción.
   En anteriores posts ya les he informado de algunos aspectos de la nueva novela Los Carreño. Es la historia de dos generaciones de una saga singular e irrepetible, basada en la vida de una familia real, cuya segunda generación traté personalmente, pues hija de uno de sus miembros era mi fallecida esposa. No es una novela biográfica al uso porque en el relato hay una fuerte carga de ficción, sobre todo en el Libro I de los tres que constará la obra, pero muchos de los sucesos que se novelan ocurrieron en la realidad.
   La narración abarca desde 1889 a 1949, sesenta años durante los cuales ocurrieron en España sucesos tan apasionantes, convulsos y determinantes para la vida de los españoles de esa época como el Desastre del 98, la Guerra de África, las revoluciones anarquistas, la Dictablanda, la II República, la Guerra Civil y la primera década del franquismo.
   Creo que la novela les gustará, no tanto por la prosa del escribidor sino por el coraje, el tesón y la habilidad que mostraron Los Carreño para desenvolverse y superar circunstancias tan adversas como las que vivieron. Ninguno de ellos fue héroe ni santo ni genio, pero su increíble capacidad para mantenerse unidos como una piña y su asombrosa solidaridad intrafamiliar les llevó a superar todos los obstáculos que se interpusieron en su camino. De ahí que formaran una familia singular e irrepetible. Lo podrán comprobar si leen la narración.
   La novela ha muerto. ¡Viva la novela!

viernes, 8 de noviembre de 2019

Capítulo 31. Un final inesperado.-Episodio 129. Una configuración atípica


   La visita que Grandal y Ramo hacen al interior del hostal ha sido rápida, pues en poco más de quince minutos están de vuelta. La terna de jubilados les aguarda con expectación. Álvarez, el más impaciente de los tres, les pregunta en cuanto toman asiento.
-Bueno, ¿qué, has encontrado la respuesta a esa pieza del puzle que te falta, figura? –pregunta hecha con su proverbial ironía, ya que no pierde ocasión de meterle un puyazo al ego del excomisario, que a la pregunta contesta con otra.
-¿Vosotros conocéis bien el hostal?
-Claro, como que nos hemos tirado un montón de horas jugando aquí al dominó –responde Ponte.
-No me refiero a la terraza, sino a las habitaciones que están en la parte de atrás –precisa Grandal.
-Recuerdo que las dos veces que fuimos a ver a Curro accedimos a su habitación subiendo por una escalera que está en la parte trasera del edificio. Supongo que fuimos por ahí porque por alguna razón la entrada principal debía estar cerrada -recuerda Álvarez.
-No estaba cerrada, es que no existe. El único acceso a las habitaciones es por donde subisteis –informa Ramo que agrega-. Creo que Jacinto tiene una explicación que darnos sobre sobre la cuestión de por qué, siendo el hostal un establecimiento pequeño y habiendo un único acceso, no fueron vistos ninguno de los tipos que subieron a la habitación 16, el mismo día y en un intervalo corto de tiempo.
   A todo esto, Grandal está callado, escuchando el parloteo de sus amigos.
-Anda, figura, no te acules en tablas, ponte en el centro del albero y cita por derechas, que te estamos esperando como si fueras un sobrero –Álvarez tiene, como suele, el día taurino y así lo hace ver Ramo que ingenuamente entra al trapo de las provocaciones del madrileño.
-Luis, tú debes ser un aficionado a los toros como pocos. Nunca había oído a nadie hablar con una jerga taurina tan florida –comenta el torreblanquí.
-Pues tendrías que oírle cuando llega San Isidro y en la Ventas hay corrida todos los días, se pone tan taurino que para entenderle hay que ser un especialista en el Cossío –asegura Ponte.
-¿Qué es el Cossío? –pregunta Ramo, volviendo a picar en algo ajeno al tema sustancial. Quien le responde es Álvarez que se pone en modo didáctico.
-El Cossío, así conocido popularmente, es la enciclopedia taurina más famosa y completa que se ha publicado hasta la fecha. Se la conoce también como la Biblia del toro. Su título completo es Los Toros. Tratado técnico e histórico, y fue dirigida por el académico José María de Cossío que la publicó en 1943. Se le considera el tratado más extenso y documentado que existe sobre las corridas de toros, por lo que desde su aparición es la obra de referencia en el mundo de la tauromaquia. Hace un documentado recorrido, a través de la historia, de los personajes, los cosos, los reglamentos, las ganaderías, la técnica del toreo, el vocabulario, la influencia de la lidia en las artes y las letras e, incluso, en la historia del pensamiento antitaurino. Eso es el Cossío.
-¡Qué barbaridad!, y supongo que te lo habrás leído –apunta Ramo.
-¿Qué si se lo ha leído? Para mí que en párvulos en vez de cartilla usaba el Cossío –apunta con sorna Ponte.
-¡Bueno, muchachos, ya está bien! Dejaos de toros y todas esas mandangas y vamos a lo que importa que es terminar con los espacios en blanco que quedan del caso Pradera. Pedro ha dicho que Jacinto tiene una explicación que darnos sobre la cuestión de, por qué siendo un sitio pequeño el hostal y habiendo un único acceso, no fueron vistos ninguno de los fulanos que subieron a la habitación 16 el mismo día, y en un intervalo corto de tiempo. Tengo ganas de oírle porque no deja de tener su intríngulis –pide Ballarín.
   La petición del antiguo ferretero parece que suscita el interés general porque todos se callan y dirigen su mirada al excomisario. Grandal, vista la disposición a escucharle, se dispone a explicar su hipótesis sobre el misterio del acceso a las habitaciones del hostal.
-Como bien ha dicho Amadeo, a priori es algo incomprensible como el mismo día, y en unas pocas horas, hasta ocho personas diferentes entraron en la habitación de Salazar y sin embargo nadie o casi nadie les vio. Os confieso que ese enigma me ha tenido desvelado muchas horas y no he acabado de resolverlo hasta que, gracias a la ayuda de Pedro y aprovechando su buena amistad con la señora Eulalia, he podido visitar hasta el último rincón del establecimiento. Eso es lo que me ha hecho comprender que, aunque improbable, es posible que ocurriera lo que han declarado los visitantes de Curro en el día de autos: que entraron y salieron de la habitación del exsindicalista sin verse ni cruzarse con nadie en el pasillo, aunque eso es una verdad a medias…
-¡Joder, ya se ha vuelto a poner el figura en plan la Parrala! Unos decían que sí, otros decían que no –exclama Álvarez tan intemperante como de costumbre.
-Por favor, Luis, no seas insolente y deja que Jacinto acabe su explicación –le pide Ponte poniéndose serio.
   Grandal agradece con un gesto la intervención del decano del grupo y prosigue su relato.
-Es una verdad a medias porque casi todos los que esa tarde estuvieron en la habitación de Curro se vieron en algún momento, y subrayo lo de casi todos. Vamos uno a uno. El Chato de Trebujena fue visto por Jaime Sierra y por Rocío Molina. Carlos Espinosa coincidió en la habitación con Rocío, Anca y Vicentín, y los palomos también estuvieron con Grigol Pakelia. Realmente, solo tres personas entraron y salieron de la habitación sin verse con ninguno de los demás imputados, el matrimonio Pacheco-Hernández, y aún eso tampoco es cierto al cien por cien puesto que la rumana les vio, aunque en la parte exterior del hostal. El tercero que no vio a nadie fue Salazar junior. Por tanto, es cierto que esas ocho personas, nueve si contamos a la mujer de Pacheco, no se cruzaron en la única escalera por la que se accede a la planta superior, pero algunos de ellos sí se vieron en la habitación de Curro aunque fuera asomando la nariz por el quicio de la puerta. Con todo, resulta bastante inverosímil que, aunque no se cruzaran en la corta escalera, casi nadie más del hostal, empleados o clientes, les viera, y eso creo que tiene una explicación en la configuración atípica del hostal –Y hasta ahí llega la explicación de Grandal que vuelve a callarse.
-Como te gusta jugar con nuestra curiosidad, Jacinto, sabes perfectamente que todos estamos esperando que nos cuentes que es eso de la configuración atípica del hostal –le advierte Ponte.
-Lo que mandes, Manolo. Sabéis que en casi todos los hoteles, hostales, apartoteles, etcétera, nada más entrar te topas con la recepción y un hall del que parte la escalera y el ascensor, si son grandes eso hay que ponerlo en plural, que conducen a las plantas superiores, en caso de haberlas. Pues bien, en los Prados eso no es así… -Y Grandal explica el por qué. El hostal está ubicado en un edificio de apartamentos denominado Prados I, que por la parte delantera, la que mira al mar, da a la avenida Juan Carlos I, y por la parte trasera, la que mira a poniente, a la Avenida de Castellón. Por el lado norte limita con una corta calle llamada Xúquer, y por el sur con una zona de piscinas y jardines hasta un conjunto de chalés adosados. Lo más relevante del único establecimiento hotelero de Torrenostra es que tiene una configuración atípica, infrecuente en las construcciones hosteleras, al estar dividido en dos zonas distintas dentro del mismo edificio. En el lado este, el que da a la avenida Juan Carlos I, están los servicios centrales: restaurante, cafetería, terraza, cocina y la auténtica recepción. En el lado sur del edificio es donde se encuentra la puerta de acceso a las habitaciones sin tener ningún pasillo interior que enlace con la zona delantera, aunque si existe un estrecho pasillo exterior, única comunicación entre ambas zonas. La puerta de acceso a las habitaciones está a unos treinta o cuarenta metros de la zona delantera. Nada más entrar en el edificio, y en el lateral izquierdo, se puede ver un pequeño mostrador con un casillero para las llaves de las habitaciones; tendría que ser la recepción, pero nunca hay nadie, pues la auténtica recepción es la que hay en el comedor de la parte delantera. Tras entrar, a la izquierda hay una escalera de cuatro pequeños tramos que conduce a las quince habitaciones que hay en la primera planta. Enfrente del mostrador y a la derecha hay un salón de estar, y de ahí arranca un corto pasillo que conduce a las siete habitaciones de la planta baja. Al final de ese pasillo hay una puerta que da a la cara norte del edificio, la calle Xúquer, pero que, al parecer, está permanentemente cerrada… y termina su relato afirmando-. Pues bien, esa configuración o estructura atípica fue una importante causa de que la gente que fue a la habitación de Curro entrara y saliera sin que les viera nadie.
-¿Y la gente del servicio, las camareras, los de la barra, etcétera, no les pudieron ver desde la parte delantera? –inquiere Ballarín.
-Poder verlos, podrían, de hecho Anca vio al matrimonio Pacheco, aunque ya fuera del recinto del hostal. Pero ver lo que ocurre detrás no es fácil, puesto que el servicio suele estar en la parte delantera que, naturalmente, es la zona donde hay más trabajo. Las empleadas, pues casi todas son mujeres, solo acuden a las habitaciones cuando hay que limpiarlas y cuando algún cliente requiere el servicio de habitaciones. Por consiguiente, esa configuración atípica del hostal es la que en buena parte explica porque los imputados en el caso Pradera subieron y bajaron sin que nadie les viera.
-¿Sabes qué, Jacinto?, tu explicación me ha convencido –se sincera Ballarín.
-Por lo que nos has contado esa configuración atípica del hostal más bien podría calificarse de sui generis –Ponte a veces se pone pedante.
-Sui generis o atípica, pero explica un enigma que nos tenía intrigados –sentencia Ramo.

PD.- Hasta el próximo viernes en que publicaré el episodio 130. ¿Quién dijo que en este país la justicia es un cachondeo?

lunes, 4 de noviembre de 2019

*** El día de Todos los Santos, el de los Fieles Difuntos y Halloween


   Los días 1 y 2 de noviembre son fechas en que la gente se acuerda especialmente de sus muertos, pues el uno se celebra el día de Todos los Santos y el dos la conmemoración de los Fieles Difuntos. Así es al menos en los países en los que predomina la religión católica de rito latino, como es el caso de España.
   El día de Todos los Santos, la Iglesia Católica celebra una fiesta solemne por todos aquellos difuntos que, habiendo superado el purgatorio, se han santificado, han obtenido la visión beatífica y gozan de la vida eterna en presencia de Dios. De ahí que se le llame el “día de todos los santos”. Esta festividad no debe confundirse con la conmemoración de los Fieles Difuntos que se celebra el día dos. Dicha conmemoración, también llamada el Día de los Muertos o Día de los Difuntos, en el mundo católico tiene por objetivo orar por aquellos fieles que han fallecido y, especialmente, por los que se encuentran en el Purgatorio.
   En España, como en otros muchos países, en esas fechas se continúa con la tradición de visitar los cementerios para orar por los seres queridos fallecidos, recordarles y llevarles flores que se depositan en sus tumbas. En los ambientes más rurales hay la costumbre de que en la noche del 1 al 2 de noviembre se reúnen familiares y amigos para velar y recordar a sus difuntos. Se cuentan historias y se recuerdan anécdotas de los finados mientras se comen frutos típicos de la época tales como castañas, nueces, manzanas y dulces acompañados con anís, ron con miel o en su defecto otra bebida alcohólica. Con la acelerada desaparición del mundo rural esta tradición acabará por desaparecer.
   En los ambientes urbanos se limitan a asistir a los cementerios. Es lo que hice con el mis hijos y nietos. Fuimos al cuidado camposanto de Majadahonda donde está enterrada mi mujer y madre de mis hijos. Rezamos unas oraciones, al menos yo lo hice -de mis hijos no sabría decir-, y depositamos en su nicho un ramo de 56 margaritas, en recuerdo de los años que tenía cuando falleció. Aquí quería llegar. ¿Es que solamente hay que acordarse de los difuntos uno o dos días al año? Supongo que cada uno tendrá su propia respuesta a esa pregunta. Personalmente creo que uno se acuerda de los familiares, amigos o simples conocidos que ya no están con nosotros en la medida en que les echamos de menos, no importa en qué momento del año sea.
   Lo del conocido refrán de que el muerto al hoyo y el vivo al bollo, es tan real como despiadado. Supongo que debe ser una carga insoportable recordar continuamente a un ser querido extinto, pues la vida sigue y te impone que sigas su curso, pero como en todo hay notables diferencias. Hay muertos de los que te acuerdas la mayoría de los días, bien porque les quisiste con toda el alma, bien porque formaban parte indisoluble de tu vida, fuera familiar, profesional o simplemente social. Yo recuerdo a mi mujer con la frecuencia que impone el haber llevado más de treinta años de vida en común, con sus momentos buenos y malos, pero vividos a la par. Como evoco a un querido amigo de la infancia cada vez que mis recuerdos me retrotraen a mis tiempos mozos. Me ocurre lo mismo con un amigo de los tiempos maduros que acaba de fallecer y con el que convivía durante mis veranos en Torrenostra. Nuestra amistad fue corta y se centró sobre todo alrededor de las partidas de dominó que jugábamos cotidianamente. No es que dejara una especial huella en mí, pero no sé por qué su recuerdo es más constante que el de otras personas desaparecidas con la que conviví mucho más tiempo. Como diría Einstein, todo es relativo.
   Dedicar solo unas fechas para acordarse de los muertos es poca cosa. Siempre he creído que uno no se muere del todo mientras haya un solo vivo que se acuerde de él. Y eso no necesita de unos días especiales, cualquier fecha del calendario sirve.
   Ahora, con la imparable americanización de nuestras costumbres, se está propagando a la velocidad del rayo la fiesta de Halloween que, al parecer, significa “Víspera de Todos los Muertos” y que se celebra durante la noche del 31 de octubre, víspera del día de Todos los Santos. La práctica superposición de ambas festividades temo que va a terminar perjudicando a la más antigua y más europea. Si eso llegara a ocurrir, en vez de llamar europeos a quienes lo hayan consentido más bien deberían de llamarles preteeuropeos.
   Con o sin Halloween, permítanme un consejo: acuérdense de sus seres queridos fallecidos, sean familiares, amigos o simples conocidos; al hacerlo les reviven…, al menos en sus mentes. Y eso es impagable. Habrán muerto, pero de alguna manera siguen con nosotros.